
Una Nota a Fray Luis de León 
por Luis Jaime Cisneros ----

A Jorge Puccinelli. 

La unidad es cosa que atrae fuer~mente a Fray Luis. Ahí están, 
para probarlo, los temas del amor; el amor es camino d e unidad: "Por­
que el amor,. como platicabais ahora, Juliano y Sabino, es• unidad, o 
todo su oficio es hacer unidad; y cuanto es mayor y mejor la unidad, 
tanto es mayor y más excelente el amor; por donde cuanto por más par­
ticulares maneras fueren uno mismo dos entre sí, tanto sin duda ninguna 
se tendrán más amor" (1). Por el camino de la, unidad de la lengua, nos 
acomodaremos para plantear, respecto de Fray Luis, la tesis de la tra­
dición española. Ella. nos permi irá ver al a.gust1no como un hito que 
marca el paso de Garcilaso a: San Juan, con fa cumplida. claridad y el 
fuerte colorido de Berceo y el tono filosófico elevado de Manrique. Cla­
ro que la prob,mza exigiría una larga y erudita digresión, acá fuera de 
propósito. La evitaremos, en cuanto sea compatible con nuestra inten­
ción, poniendo algunos ejemplos. 

Se ha hablado durante largo tiempo de la tradición italiana. Gon­
záleZ' Palencia habla de cómo al traducir a clásicos e italianos, ·antes que 
el modo italiano prefería Fray Luis los modos de la tradición caste­
llana, con cara a Castillejo (2). Es verdad. Dámaso Alonso ha hecho 
en fino análisis el límite de las comunicaciones poéticas con Garcilaso. 
{3). También es cierto. Pero hay algo más que eso; hay una fuerte 
corriente tradicional castellana inadvertida, que viene de la edad media 
española. Por eso no yerran quienes piensan que el poeta no desdeña 
las glosas de cantarcillos• populares, tan del gusto de la escuela tradi­
cionalista. En Fray Liuis coincidían muchas corrientes e influencias,; a 
éstas quiere seguramente referirse Alonso cuando habla de que el iia-
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lianismo de Fray Luis no había de pasar de lo más externo, pues en lo 
1merior estaría suplantado por su casiellanismo y por otras influencias. 
Y esta tradición medieval es cierta; como que se cumple, en lo que va 
estudiado del poeta, en aquella Profecía, del Tajo que Alonso analízó con 
maestría en su ciclo memorable de San Marcos (4). Nunca como ahora 
hay que repetir que en Fray) !Luis no se interrumpe la tradición nacional, 
pues está bien enraizado en el terruño, apegado al ruralismo español. 

"Complejidad de raíces y complejidad de eficada", hay en Fray 
I.uis. No se ha entendido hasta la s·aciedad este parecer de Dámaso 
Alonso. Porque,, ¿en qué forma el poeta altera nuestro mundo moral? 
Hay que ahondar, para ello, en el ideal lingÜÍstico de Fray Luis; hay que 
r,alar en De lo.s nombre=:s de Cristo, obra en pmsa sí, pero obra, si se 
mira bien, en prosa poética, que encierra buena parte, por no decir la 
mayor, de los secretos estilísticos del agus1ino. Prosa poética si nos 
atenemos más al sentido que al le guaje, pero poesía. La historia 
es larga; la historia viene de las primeras controversias sobre el ideal 
de la lengua: el más inmediato, Fe nando de Herrera; más atrás, Ambro­
sio de Morales; más alla, casi en los albores del gran mundo español, 
Antonio de Nebrija. 

No hay libro más conllevab e con nuestro propósito que el citado 
De los nombres de Cirsto. "En la forma del decir, la razón pide que las 
palabras y las cosas que se dicen por ellas sean conformes, y que lo hu­
milde se diga con laneza, y lo grancle con esti o más levantado, y lo 
grave con palabras lf oon figuras c ales onvienen" (5). Fray Luis no 
habla "desatadamente y sin orden": "porque pongo en las palabras con­
cierto y las escojo y les doy su lugar". Es el orden y concierto de 
que habla, el Inca Garcilaso. El bien hablar es para él "negocio de par­
ticular juicio, ansí en lo que se dice como en la manera como se di­
ce; y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que con­
vienen y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las letras y las 
pesa y las mide y las compone, para que no solamente digan con cla­
ridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzura" 
(6). La unidad, la armonía de la lengua es tema que nutre su posición 
estética. Orden y concierto, dulzura y armonía vivirán, y ya veremos 
en qué medida, en su obra. Unidad de la lengua, que se sirve de to­
das las perspectivas. No habrá sino que recorrer la obra de Fray Luis para 
advertirlo. Recorrerla con el oído atento. Sulir de Berceo para que­

darse largo rato en Manrique. Porque esta influencia de Manrique, unas 
veces lejana como un presentimiento, viva otras como una presencia 
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"fiera, airada", merece comentario. De Manrique nos hemoS' ocupado 
muy poco en lo que va de siglo, repitiendo pasados errores. Hora se­
rá de darle mejor sitio y más noble perspectiva, aventurándonos por el 
camino que acaba de iníciar con tanta responsabilidad y tanto celo Pe­
dro Salinas. A Manrique lo encontramos, y no creo imprudente la afir­
mación, en Cervantes con más frecuencia, con más insistencia de lo que 
fuere dado sospechar. 

Sí, es probable que en Mamique haya bebido Fray luis su idea 
del amor. Y de la idea de la muerte que el poeta del cuatrocientos 
recoge, el poeta, de la edad de oro extraerá la idea de la soledad, cami­
no al puerto seguro de su unión con Dios. Pero como se dan dos ideas 
en Manrique del amor, el agustino desechará la del amor cortesano y 
buscará ,aquella otra que haciendo al amor camino indispensable de 
la muerte, crea al mismo tiempo la idea ascensional del amor como ca­
mino de Dios. El camino unitivo del amor es a la larg.a la voz que oJ:>li­
ga al poeta a huir de la ciud d "t íhallar en el campo sosiego, y con el 
sosiego la soledad. No es él frente al mundo; es él frente a sí mis­
mo, exponiendo ante el mundo su desolada soledad y una muy clara 
desnudez. Es el amor a la seledad y "el aborrecímiento hacia la al­
dea de Tibulo los que lo animan", según advierte G. Palencia, (7), apo­
yándose en la elegía que comienza: 

Al campo va mi amor, y va a la aldea; 
el hombre que morada un punto solo 
hiciera en la ciudad, maldito sea. 

Así se ha podido observar que su paisaje preferido es el campes­
tre, digamos mejor rural. Por eso la más lograda exposición poética en 
su libro De los nombres se da en el análisis de la voz p,astor. La ciudad 
es cosa que.vive fuera de sus versos; apenas la V'e él como la "errada 
muchedumbre". La muchedumbre, como no tiene perfil ni personalidad, 
es también soledad; busca él para aludirla, entonces, aquel ángulo en 
que la muchedumbre se conlleva con "su" manera de ser. 1Ja ciudad 
le parece "tinieblas, suplicio, alboroto", frente al campo, que se le apa­
rece como una "luz purísima en sosiego eterno". 

Pero vengamos a esperar a Fray Luis en el pórtico medieval da 
Berceo (8): 

Y o maestro de Goncalvo de Berceo nomnado 
iendo en romería caed en un prado 
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verde e bien sencido, de flores bien poblado, 
logar cobdiciaduero para ornne cansado. 

5 Daban olor soveio las flores bien olientes, 
refrescavan en omne las caras e las mientes, 
mainavan cada canto fuentes claras corrientes, 
en verano bien frias, en yvierno calientes-. 

10 Avie hi grand abando de buenas arboledas, 
milgranas e figueras, peros e mazan'idas, 
e muchas otras fructas de diversas monedas, 
mas non avie ningunas podridas nin azedas. 

15 La verdura del prado, la olor de la,s flores, 
la sombra de los árbores de temprados sabores 
refrescáronme todo, e perdr los sudores: 
podrie vevir el omne con aquellos olores. 

Nunqua trové en sieglo logar tan deleitoso, 
nin sombra tan tem,prada, ni olor tan s-abroso. 
Descargué mi ropiella por iazer mas vicioso, 

20 poseme a la sombra de un árbor fermoso. 

Y oigamos a poeta casteUan.o, en .su Oda XXV: 

Mi trabajoso día 
un poco bada la tarde se inclinaba 
y libre ya del grave ardor pasado 
las fuerzas recogía. 

5 c <J ando sin entender quién me }levaba 
a la entrada me hallé de un verde prado 
de flores mil sembrado, 
obra dó se estremó naturaleza. 
El suave olor, la no vista belleza 

l O me convidó a poner allí mi asiento . 

.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 

27 Cercada de frescura 
más clara que el cristal hallé una fuente 
en un lugar secreto y deleitoso; 

• 
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Pasemos por alto lo del modelo petrarquista. Aquí nace el entron­
que. No vamos a detenernos en él, que sería perdernos en especula­
ciones de orden científico, sujetas a rigurosos métodos estilísticos, que 
escapan hoy a mi intención. Recordemos apenas que aquí nace la 
voz. Si es verdad que entre los libros de fray Luis nunca se halló un 
ejemplar de Dante y que la crítica opina, por eso, que no conoció el 
agustino al rpoeta de Flmencia; y si ,es verdad que frente a esta tesis 
la crítica argentina sostiene, por vías que permanecen aún en el terre­
no de la conjetura (9), que pudo conocerlo, la verdad parece ser aquélla; 
y lo que se da bebido en Dante ·estaría, entonces, bebido en Berceo, 
y si afinamos bien el oído, en Juan de Mena. 

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 

30 de quien la sangre ensalza o el dinero. 

La alegría sólo puede darse en la libertad, y para sentirse libre hay 
que llegar a serlo por el camino de la alegría, que nace en la pureza; 
y eso no es de la tierra, qu13 es vagoro o sueño. El poeta quiere, en­
tonces, que el sueño se prolongue: 

n converso,, 
Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libr,e quiero. 

El dinero y la sangre, seña'lados como errores pasajeros de la vida 
por la edad media española, acosan al poeta. Pero él no quiere verlos: 

r,o quiero ver el ceño 
venamente severo 
de quien la sangre ensalza o el dinero. 

Y si él busca un descansado sueño, es porque recuerda sin duda 
aquel prado de Berceo, que antes· recordamos: 

Despiértenme las aves 
con su cantar suave no aprendido, 
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no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 

35 quien al ajeno arbitrio está atenido. 

Recordemos a Berceo nuevamente. Yendo en romería, acaec1o en 
un prado bien poblado de flores, Jugar ambicionado por el hombre que 
busca y quiere descansar: 

Yaziendo a la sombra perdí todos cuidados, 
odí senos de aves dulces e dolulados: 

Las aves que organan entre essos fructales, 
que an las dulzes vozes, dicen cantos leales, 

Quiero dexar con ta to las av:es cantadores, 
las sombras e las aguas, las devant dichas flores. -¿No son éstas, aoaso, las aves con que espera Fray Luis encontrar-

se al despertar? Esta Oda a la vida retirada, si bebida en Horado, parece 
recoger casi toda la técnica del poeta benedictino: 

A mí una pobrecilla 
mesa de amab le paz'' ien abas ada O>> 

me baste, y la bajilla 
de fino oro labrada · 

75 ,sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable 
mente se están los otros abrasando 
en sed insaciable 
del no durable mando, 

80 tendido yo a la sombra esté cantando. 

Si, es la misma actitud de,l poeta riojano que halla el lugar "coh­
diciadero" y se acuesta a la sombra de un "arbor fermoso". La modes­
tia horaciana de Fray Luis, el amor a la soledad, se confunde con aquel 
recato de quien ,se llegó al monasterio de San Millán, allá en días muy 
viejos, trayéndose entre papeles un nuevo mester de poesía. 
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Dice el poeta en su dedicatoria a don Pedro Portocarrero: (10" ... 
entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi ni­
ñez, se me cayeron como de entre las manos estas obrecillas, e. las cua­
les me apliqué más por inclinación de mi estrella que por mi juicio 
o voluntad". De las manos se nos caen éstas también. Mas no debi6 
de ser el suyo gesto de hombre que desdeña el fruto, sino de conscien­
te sembrador: él mismo parece atestiguarlo: 

Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto, 

que con la primavera 
de bella flor cubierto 

45 ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

La vida es dura, y en ella ive prisionero el cuerpo. Muro, cerco 
y prisión será para Fray Luis; por eso en su Oda a Felipe, Ruiz (VII) cla­
ma por la más alta rueda é:le Juan de Mena: 

¿ Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo,. 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo, 

5 contemplar la verdad pura sin velo? 

¿Qué verdad quiere contemplar el poeta de alamanca? No, no la 
verdad pura del cielo; muy ciega ha estado la crítica que quiso enten­
derlo así: es el propio Fray Luis· quien lo declara: 

Allí a mi vida junto 
en luz resplandeciente convertido 
veré distinto y junto, 
lo que es, y lo que ha sido, 

10 y su principio propio y escondido. 

El secreto escondido de las cosas, la verdadera historia, se abrirán 
silenciosamente a les ojos escrutadores del poeta: es el poeta mirando 

hacia la tierra: 
Entonces veré cómo 
el divino poder echó el cimiento 

13 tan a nivel y plomo, 
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La oposición seé en rf,l técnica preferida. Cuando habla desde la 
tierra, busca el cielo; pero cuando esté en el ansiado puerto, entonces 
se dará a ver lo que ha pasado, como Manrique. 

He aquí el centro. Recordemos la ti'erra castellana. Se ha dicho que 
Fray Luis juntó en una sola voz la diversidad y el tiempo. "Quien lo 
gusta en lo que dice y no penetra en el ambiente que envuelve sus poe­
mas, en lo que sugiere, en lo que oculta, afirma Marasso, pierde parte 
del encanto de las asociaciones y acercamien1os con cosas distintas Q re• 
mota.s que une la magia de su verso, que ilumina con un vocablo, con 
el corte de una frase". Sus versos reflejan el campo con el realismo 
de las cosas ordinarias, pero con un cierto halo de sublimidad: Ya ad­
vierte González Palencia que es poeta de descripciones espontáneas, 
difícil de imitar; por eso cuando busca imitar a los modelos antiguos 
o los traduce lo hace de tal modo que "mete en ellos, como dice Alon­
so, algo de su propio espíritu catsellano, de un espíritu castizo, prolon­
gación del de la Edad Media" (11). 

Le preocupan a Fray Luis la inseguridad de la vida y la seguridad 
del cielo: él entiende a la poesía orno nexo entre tierra y cielo, como 
obligada ruta del hombre que va a su Salvador; oigámoslo de él mismo: 
(12): "sin duda la inspiró Dios (la poesía) en los ánimos de los hom­
bres para con el movimiento y espíritu della evantarlos al cielo, de 
donde ella procede; porque la poesía no es sino una comunicación del 
aliento celestial y divino y assí, en los profetas cuasi todos, assi los que 
fueron movidos verdaderamente po:r Dios, como los que incitados por otras 
causas sobrehumanas hablaron, el mismo espíritu que los despertava y 
levantava a ver lo que los otros hombres no vían, les ordenaba y com­
ponía y como metrificada en la voca la:s palabras, con numero y conso­
nancia devida, para. que hablassen por más subida manera que las otras 
gentes hablavan, y para que el estilo del dezir se assemejasee al sentir, y 

las palabras y las cosas fuessen conformes". Por todos lados, como 
vemos, la preocupación por el orden y el concierto de las cos•as, por el 
orden y concierto de las almas; por todos lados, unidad. 

Huye del m ido de la ciudad, que corresponde a la insegura vida, 
se aleja de la fama pregonera: todo eso es tempestad, viento malsa­
no; él busca el campo, el río, el "secreto seguro deleitoso". Frente al 
torbellino de la ciudad tempestuosa, el "almo reposo" donde podrá com­
partir el sile::i.cio en legítima propiedad. 
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Dígalo con mejor elocuencia su verso en la Noche serena: 

¡Ay! despertad mortales; 
mirad con atención en vuestro daño; 
¿las almas inmortales 

30 podrán vivir de sombra y solo engaño? 

!Ay! levantad los ojos 
a aquesta celestial eterna esfera, 
burlaréis los antojos 
de aquesa lisonjera 

35 vida, con cuanto tema y cuanto espera. 

¿Es más que un breve punto 
el bajo• y torpe suelo, comparado 
con este gran trasunto, 
do vive meiorado 

40 lo que es. lo que será, lo que ha pasado? 

Sino que la evasión se impone siempre en él. La tierra le recuer­
da la clara luz del cielo; el bien i;msiado de éste lo lleva a reparar 
en los vanos cuidados del cuerpo, de la tierra. Menosprecio de la ciu­
dad, que es como el cuerpo de la Uerra; y la anza de la aldea, que es 
el alma. Menosprecio de1 cuerp<!l,, que es como 'la tierra en que se 
asientan las virtudes; y alabanza del cielo, do las virtudes vuelan con 
el alma. Y en buena cuenta, soleda,d. Lo que privai en el poeta es siem­
pre la idea del apartamiento, porque, al fin y al cabo, y lo veremos en su 
sitio, por la vía del apartarrúento llegará a la zona poblada del amor de 
Dios. Es un caso típico de la mística española, si tenemos por místico a 
Fray Luis en lo que tiene de impulso por elevarse a la unióh con Dios, co­
mo piensa Dámaso Alonso (13). No obstante, digamos de paso que los 
hallazgos del padre Muñoz Sendino obligan a revisar esta posición 
del catedrático espc1.ñol. 

Pero soledad la suya muy sola y desamparada. Porque no sola­
mente es la soledad del campo; es la soledad de su alma, luz, envuelta 
en la ancha soledad de la tierra castellana, oscura. Su honda soledad sono­
ra. Huye al prado para evitar el ruido ciudadano, porque no hay atractivo 
para él en la ciudad; pero en el valle, su soledad acrece, pues con es­
tar presente en torno de sus cosas, alejada del mundo y del recuerdo, 
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hay entre prado y monte barrera que el poeta tiene que salvar. Veámos~ 
lo, sin ir más lejos, en su oda Al apartamíento: 

¡Oh ya seguro puerto 
de mi tan luengo error! ¡oh deseado 
para reparo cierto 
del grave mal pasado, 

5 reposo alegre, dulce, descansado. 

No hagamos hincapié en la disposición de los adjetivos, que buscan 
su ritmo y su entonación a través del hipérbaton. Vayamos solamente 
a la idea. Por fin se ha liberado el poeta de loo errores de la vida y 
alcanza dulce y alegre reposo en el deseado apartamiento. No hay 
amigos en torno, no hay voces peiiiuras, no hay testigos. Entonces, 
puede dar el poeta rienda a su v& : es el momento en que se incorporan 
al paisaje, para compartir Ja soledad del hombre, pero para servirle, de 
camino de perfección, la sierra, el monte: 

Sierra que vas al cielo 
altísima, y que gozas del sosiego 
que no conoce el suelo, 
a donde el vulgo ciego 

15 ama el morir ardiendo en vivo fuego; (14) 

Recíbeme en u cumbre, 
recíbeme que huyo perseguido 
la errada muchedumbre, 
el trabajo perdido. 

20 la falsa paz, el mal no merecido. 

La soledad es propicia a la confesión; ha llegado al campo el poe­
ta sobrellevando hartas fatigas, no merecidos males y dolores. La ciu­
dad es asiento de la errada y errante muchedumbre. El quiere salirse 
del error, de su tan luengo error. Y como el aire de la ciudad de que 
huye es fiero, airado, pide al monte, cual si pidiera al cielo, un más se­

reno aire, porque adivina que ahí donde la· divinad tenga morada rei­
narán los vientos plácidos que cantan los latinos: 

Y do está más sereno 
el aire me coloca, mientras curo 
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25 mientras el mancillado pecho apuro. 

Mientras que poco a poco 
borro de la memoria cuanto impreso 
dejó allí el vivir loco 
por todo su proceso 

30 vario entre gozo vano, y casi avieso. 

En tí, casi desnudo 
de este corporal velo, y de la asida 
costumbre roto el nudo, 
traspasaré la vida 

35 en gozo, en paz, en luz no corrompida. 

¡Ay,( otra vez y cien1o 
otras, seguro puerto deseado! 
no me falte tu asiento, 
y falte cuanto amado, 

65 cuando del ci'eg error es codiciado. 

Quizá cupiera decir aquÍ que e tamos frente a lo que podríamos lla­
mar los albores de la corriente iluminativa. Como la vida es cárcel y 
cerco y muro, y como sobrellevarla implica :irrastrar duelos, fatigas, llo­
ros y crudezas, mal merecidos males, el poeta, para: salir de esa cárcel 
en que se siente encerrado, debe traspasarla, Un traspasar, que supone 
quebrar los muros, el cerco férreo y duro del cuerpo, para penetrar en 
el alma sosegada. Desde esta oda, el verbo comienza a ser frecuente 
en el vocabulario del poeta. Veamos cómo en su Morada del cielo se 
nutre del sentido de transmisión etérea que cuadra a la música: 

Toca el rabel sonoro, 
y el inmortal dulzor al alma pasa, • 
con que envilece el oro, 
y ardiendo se traspasa 

30 y lanza en aquel bien libre de tasa. 
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¡Oh son, oh voz( siquiera 
pequeña parte alguna desciendiese 
en mi sentido, y fuera 
de sí el alma pusiese 

35 y toda en tí, ¡oh amor, la convirtiese! 

¿No es ésta, acaso, la vía del amor que cobrará sentido en San 
Juan, pero cuyas raíces cabe empezar a estudiar en Fray Luis, sobre to­
do frente a las últimas revelaciones de la versión poética del Cantar?. 

Sobre la Vida retirada, la Oda a Salinas y la Profecía ¿eJ Tajo, se 
ha dicho mucho y bien recientemente en el Perú. Vamos a analizar 
nosotros la oda. A la ascensión, qua se conlleva con estos propósitos de 
buscar las claras raíces de la tradición poética castellana medieval. Esta 
composición está, por otra parte, entre las que más a propósito ofrece 
Fray Luis para rastrear, en nuestro sentir) la influencia lejana de Man­
rique. Esta influencia, justo es decirlo, fué anotada a vuelapluma por 
Vossler hace algunos años y no ha despertado, por lo menos yo no 
tengo noticia, interés alguno entre los críticos (15): 

Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, escuro 
con soledad y llanto, ras 
y tú rompiendo el puro 

5 aire, te vas iiil inmortal seguro? verso» 

¿Los antes bienhadados, 
y los agora tristes y afligidos, 
a tus pechos criados, 
de tí desposeídos, 

10 a dó convertirán ya sus sentidos? 

¿ Qué mirarán los ojos 
que vieron de tu rostro la hermosura, 
que no les sea enojos? 
quien oyó tu dulzura., 

15 ¿qué no tendrá por sordo y desventura?? 

¿Aqueste mar turbado 
quién le pondrá ya freno? ¿quién concierto 
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20 ¿qué norte guiará la nave al puerto? 

¡Ayl nube envidiosa 
aun de este breve gozo, ¿qué te quejas? 
¿do vuelas presurosa? 
¡ ¡cuán rica tú te alejas! 

25 ¡cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas! 

¿Verdad que ya estamos como r~pitiendo el tema de las Coplas a la 
muerte del maes'ire de Santiago? Pero,, todavía hay más. La lira dei Fray 
Luis, de versos quebrados, en los que aprieta el poeta todo el sentido 
que deba informar a Jos endecasílabos, tiene un símil perfecto en la 
técnica del arte menor de Manrique: versos de once y siete sílabas en 
La. Morada del Cielo,, versos de ocho y de cuatro en el hijo de don Ro­
drigo. Y no sólo eso; vayamos a la intención, a los secretos: El Pas'­
tor abandona la tierra, la insegura tierra; va de la i:nseguridad de es­
te mundo a la seguridad del cielo, y la ausencia acrece la distancia 
entre el cuerpo y su salvador. Ved cómo crece esa distancia: 

Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en ste valle hondo, escuro 
con soledad y llanto, 

ras 
rso» 

Es lo que repetimos todos los días: el valle de lágrimas. Al subir 
al cielo el Salvador, ha crecido su figura ante quienes habían comp;arti­
do su presencia; se han quedado así hundidos en la tierra. Y como 
él era la luz, se ha hecho en torno la oscuridad. Y hay un hueco en 
nosotros mismos, porque la luz nos ha quitado la perspectiva. Sin 
luz no vemos. No ver es una manera de estar sO'lo. Hemos quedado 
en soledad. Y corno esa soledad se deriva de nuestro desamparo; y co­
rno es soledad venida de adehala, nosotros, que somos el rebaño, cla­
mamos por el Pastor. Pero el pastor no viene, y lloramos. ¿Recordáis 
la soledad de María? Era soledad con llanto, porque era un duelo de 
pérdida total. ¿Recordáis la soledad de Jimena en el Poema del Cid? 
Era la soledad compartida con "el llorar de los ojos", porque se ha­
bía desprendido corno la uña de la carne". Soledad acompañada de 
lágrimas, que es la más amarga, porque es la soledad ensimismada. 
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Pero el Pastor, al ascender al cielo, asume sus cualidades divinas 
e inmutables, hace caso omiso de este desasosiego del rebaño, y hay 
como un halo de luz que cruza el aire en dirección al cielo: 

y tú rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro? 

La inseguridad del cuerpo, la inseguridad de la vida, tiene feliz­
mente término. "Romeos de la vida" somos como quería Berceo. El 
seguro puerto no conoce la muerte. 

Jorge Manrique, siguiendo la tradición latina del UBI SUNT, para re­
cordar lo presente vuelve la mirada hacia el pasado. Y así, Fray Luis 
¿Qué será de; aquellos que, dichosos ayer por haber compartido la pre­
sencia del Pastor, se sienten sin rumbo? La alegría de ayer es el do­
lor y la desorientación de hoy: 

¿Los antes bienhadados, 
y lo5' agora tristes y afligidos, 
a tus pechos criados, 
de tí desposeídos, 
a dó convertirán ya sus sentidos? 

El Pastor era el que centraba los sentidos; ilos sentidos todos del 
rebaño estaban en él. Y E era la dicha, y la bonanza} el hado. Y ellos, 
los bienhadados·. Pero la oscuridad y el llanto traen con ellos la triste­
za y la aflicción; el rebaño, privado del pastor, necesita un nuevo rum­
bo, necesita "convertir" sus sentidos,, darles otra orientación y fuerza 
nueva. Es reflexión del alma, que se sale del cuerpo y Uene a su mer­
ced más honda perspectiva. Es reflexión que se eleva por sobre to­
das las miserables cosas y comprende la derrota. Porque, criados a 
la vera del pastor, conocieron! todos sin saberlo la belleza y la dulzura 
y tuvteron prontos los oídos a las músicas y sus ojos sólo conocieron 
la calma, la claridad del mar. 

Se preguntaba Manrique: 

85 Decidme: La hermosura, !VII) 
la gentil frecura y tez 
de la cara, 
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la color e la blancura, 
quando viene la vejez, 

90 ¿cual se para? 
••••••• + ••••••••••••••••••••••• 

Los placeres e dulcores (XII) 
desta vida trabajada 

35 que tenemos, 
no son sino corredores, 
e la muerte, la celada 
en que caemos. 

Non mirando a nuestro daño 
140 corremos a rienda suelta 

sin parar; 
desque vemos el engaño 
e queremos dar la vuelta, 
non hay lugar. 

145 Si fuesse en nuestro poder (XIII) 

hazer la cara hermosa 
corpoml, 
come podemos hazer 
el alma tan gloriosa, 

150 angelical, 
¡qué diligencia tan viva, 
touiéramos toda hora, 
e tan presta, 
en componer la cativa, 

155 dexándonos la señora 
descompuesta! 

ca de Letras 
elli Conversan 

La veiez es también la soledad del alma que siente el peso de los 
pecados de su cuerpo. Lo mismo ocurrirá en Fray Luis. Como la pre­
sencia del Pastor transmitía a;l :ambiente •las naturales cualidades de la 
divinidad, no había espacio sino para la hermosura. Porque entonces 
la tierra era el cielo; pero esta ausencia deh Pastor (y podrí-amos ya decir 
esta ausencia del Amado} deja a la tierra convertida en tierra y devuel­
al cielo sus perdidos y consabidos atributos. La hermosura. partirá con 
el pastor, la vejez comenzará a cercar el alma: 
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¿ Qué mirarán los ojos 
que vieron de tu rostro la hermosura, 
que no les sea enojos? 
quien oyó tu dulzura 
¿qué no tendrá por sordo y desventura? 

Ceguera y sordera, para acentuar la saledad y el llanto. Sordera 
y ceguera que si se rompen, por obra de la vitalidad del cuerpo, dan 
desventura y fealdad, para honda pena del alma. 

Y en el paisaje, el mar. Recordemos aún al poeta del cuatrocientos: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 

La vida del rebaño, que transcu;;?a en apacible mar mientras estaba 
al cuidado de pastor, sufre los embates a~a furia y de la tempestad, 
que son el desgobierno del mar. El río del hombre pierde el cauce y 
ya no sabe el camino del seguro puerto: 

¿Aqueste mar turbado 
quién le pondrá ya freno? ¿ Quién concierto 
al viento fiero, a:i'.l'ddo? 
estando tú encu13ierto, O» 

¿qué norte guiará la nave al puerto? 

Hondo poeta Fray Luis. Nunca ~an fuertes en él las raíces castella­
nas, pero nunca tan claramente expuestas. Está en el centro de ese 
camino que buscando su más puro origen en Berceo, se nutre de Man­
rique y Garcilaso para volcarse, todo luz, en el mundo poético de San 
Juan. 

(1) De los nombres de Cristo, 11 (cito por ed. Federico de Onís, Clási­
cos Castellanos, 3 vols.). Para las citas poéticas utilizó, a falta 
de la meritísima edición de Llobera (Madrid, 1932) la del padre 
Merino, Obras del P. Mtro. Fr. Luís de León, 4 voll.s. Madrid, 1885. 
Las de Manrique se harán por ed. Augusto Cortina, (Clásicos Cas­
tellanos, XCIV). 
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(2J fray Luis de León en la poesía castellana, (En Historias y Leyendas, 
Madrid, 1942. 177-213). 

(3) Notas sobre Fray Luis de León y la poesía renacentista. (En Ensa­
sayos de poesía, española, Madrid, 1944. 151-174). 

(4) forma y espíritu en la poesía de Fray Luis de León, (En Poesía Y¡ 

novela de España. Universidad de San Marcos. Lima, 1948. 27 
-45). 

(5) De los nombres de Cristo, Libro III. Dedicatoria, 8-9. 

(6) Ibíd., 10. 

(7) A. González Palencia, op. c·t., 189. 

(8) 

(9) 

Cto por ed. SolaHnde, . r- lásicos Castellanos, XLIV). 

Fray l.11'::; de Le . .',n, Poe,s\:-s. ' lásicos Estrada, Buenos Aires, 1946. 
Prólogo y notas de Arturn M rasso; 11-38. pág. 25. 

(10) Merino, t,p. cit. J°L N, 291. 

(11) Ensayos, 153. Mán d:e nt:e+ mplía Aíonse el tema, 163 y SS. 

(12) De los nombres de Cristo, Lib 11. "Monte". 

(13) op. cit., 168. Respecto del misticismo, cabe señalar con Alo::iso 
que cuando a él llega, lo hace Fray Luis por la ví.a intelectual. 

( 14) Repárese en este verso cuando se estudie la llama de amor vivo en 
en San Juan. 

05) Karl Vossler, La soledad en la poesía española. Revista de Occi­
dente, Madrid, 1941. pág. 170. 


