
La Historia y cómo se escribe 
(1) 

Los experimentos de la psicología han demostrado que varios ani
males pronto aprenden por su propia experiencia. Solamente el hom
bre aprende por la experiencia de otros. Esto se hace posible debido 
a la historia. En el más amplio sentido, todo ,Jo que sabemos es histo
ria. Más estrictamente hablando, po íamos decir que es un mapa del 
pasado. Allí, el terreno que se recorre nunca se repite hasta el último deta
lle, como tampoco lo hace la cinta de carreteras que se desliza al paso 
de un automóvil. Pero los perfiles, con todas sus variantes, dan al ob
servador acucioso el conocimiento de lo que es manejar con seguridad 
el volante, y a menudo le proporciona guías para discernir acerca de lo 
que viene después, ya que continuamente se presentan semejanzas de 
un carácter general. El pasado es amfüén una historia que fascina por 
sí misma, derramando su luz sobre el ~temo eomportamiento de los s~ 
res humano, ya sea aislados o en masa, al mismo tiempo que ayuda a en
riquecer copiosamente e] conocimiento de cualquier lector acerca de sí 
mismo y del mundo en que vive. 

Algunos piensan que la historia es el proceso de acumular rimeros 
de hechos, fechas, estadísticas, para almacenarlos en algún arcón de an
ticuario o en el anaquel de un escolar. Pero es muchísimo más que 
esto, a saber: es una revista de los éxitos y los fracasos de la vida dial 
hombre en este planeta. La historia examina el surgimiento y el oca
so de las naciones y de las culturas, con sus héroes y sus líderes po
líticos, así como es un testimonio de los experimentos humanos para 
vivir juntos en la guerra y en la paz; de sus luchas por el pan, la como
didad y la fé; de sus ideas generales y de sus símbolos colectivos. 

(1) Disertación leída en la Sesión Académica del Instituto de Histori~ de la Facultad 

de Letras, el día 5 de agosto de 1949 (D. V.). 
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La historia fué en un tiempo escrita y enseñada principalmente co
mo cuento de intriga o una narración sobre derarmamientos de sangre. 
En aquellos días surgió el viejo proverbio francés que dice: "Feliz es 
la nación que no tiene historia". A la 1luz de una mejor definición, ese 
refrán parece un absurdo. Un grupo cultural y d~sde luego toda la ra
za humana, conserva su carácter precisamente porque acaricia algún re
cuerdo de los hechos pasados. No importa que bien sea esa memoria, 
como podemos señalar la influencia de la tradición de San Martín en la 
América del Sur y de Lincoln en la vida norteamericana; o corruptora, 
tal como el efecto que ejerció Bismarck sobre la conducta de la moder
na Alemania. De todas maneras, recordar el pasado es una fuerza pre
sente y poderosa para el bien o para el mal. El filósofo italiano Bene
detto Croce dijo verdad cuando expresó que toda la historiA. viviente 
es contemporánea. 

¿Qué es "el pasado"? Una de los ideas más elásticas que haya 
sido conc9bida por la i:naginacion, recorre desde los más remotos ates
tados conseguidos sobre la tierrc., hasta s segundos del momento pre
sente que nos vá marcando 1y agujitaJ. del reloj. La gente que nos ur
ge a ··vivir en el presente" rar:i. vez pesa el sentido ,literal de este con
sejo. El presente, esa chispa imfinitesimal que desaparece antes de que 
podamos fotcgrafiarla en nuestro cerebro, viene a ser casi una quimera. 
El "futuro" es aún más impalpable, puesto que su contenido y su im
pacto nosotros todavía 'nlo han sido registrados. En contraste con esos 
dos conceptos, "el pasado' parece curiosamente sólido y real. Represen
ta tiempo y sucesos prt s neiaci-os·, eaHza:d s e incorporados el tejido 
de la experiencia sentida. No sólo es el hombre la Única criatura capaz 
de aprender de lo que ha ocurrido a otros, separados de nosotros por 
millas o por centurias, sino también es el único capaz de a'1argar a su 
máximo el llamado "presente". Realizamos este inconscientemente cuan
do hablamos de "el día de hoy" o de "la generación actual". De acuer
do con tal extensión de tiempo, toda historia que nos interese y que ten
ga algo que decirnos, es historia viva. 

Así como sucede con otras cosas buenas, es posible abusar de la 
historia y hacer mal uso de ella. Un narrador monótono,. puede ha
cer que sus capítulos más interesantes parezcan faltos de color y de 
imaginación; es como un acto de exhumación seguido de-1 macabro 
inventario de los huesos. El humorista norteamericano Mr. Dooley, ob
servaba en una ocasión que "la historia es un examen post-nortem. Le 
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dice a usted de lo que murió una nación. Pero a mí me gustaría saber 
de qué vivió". 

Puede también abusarse de la historia por el descuido en la narra
ción de los hechos, o el simple deseo de presentarlos de un modo sen
sacional y chocante. Peor todavía: la musa Clío puede ser vendida 
como esclava para ser comodín de propaganda, pervirtiendo así la ver
dad de una manera desembozada. Mark Twain, en un rasgo de cinis
~o, declaró una vez "La prooia tinta con que ha sido escrita la his
toria, no es sino prejuicio en forma líquida". Para un estudiante de 
historia, forzado a leer entre líneas partidarias, -como por ejemplo los 
niños de escuela del Reich de Hitler, o los que están bajo el dominio 
del "polit-buró" soviético- la libertad de aprender y de llegar uno a 
sus propias conclusiones, viene a . ser tan imposible como para el estu
diante de ciencias cuando éstas so:n presentadas ante él en forma co
rrompida. 

Con todo, la historia, al igual que ofros estudios sociales parecidos, 
tales como la etnología, la antropología y la seciología, cuando se em
plea con sinceridad, ayuda enormem nte a echar abajo esas barreras 
del prejuicio y a desbaratar esas mentiras que han creado odios entre 
razas, regiones y grupos nacionales. Entre los historiadores profesiona
les, realmente son pocos los1 fon ' ticos y reaccior¡.aríos. Cualquiera que, 
animado de simpatía, trate de\ crear de nuevo el pasado, difícilmente pue
de perder algo de su proviinéial smCD, tanto en a reación de tiempo co
rno en la de espacio. Entre las lecciones inevitables de la historia -ci
temos casos- están la locura de las guerras de agresión; la estupidez 
de la persecución a otros por causa de su raza, o de sus creencias y opi
niones; y io fútil de pretender destruír allibertad <lee pensamiento. 

Corno todos sabernos, los anales históricos de Norte América no son 
inmaculados. La nación cuya historia y literatura carecen de una crítica 
propia, es más apta para eiernplarifican la supresión de la libertad de pa
labra, antes que para simbolizar la perfección. Pero en conjunto, des
de la fundación de la nacionalidad por nuestros padres, hasta el Plan 
Marshall, el panorama histórico norteamericano no dá lugar a que po
damos avergonzamos de él, sino que, ·antes por el contrario, podamos 
sentir cierta satisfacción. Es la nuestra una historial que los buenos ciu
dadanos necesitan conocer para entender mejor s upropio mundo y ca
apdtarse así para mejorarlo. Con nuestra fé en el gobierno de las ma
yorías, debemos creer también en la clarificación del conocimiento pro
pio de los que piensan y eligen. 
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La ignorancia de lo que sucedió en nuestra ciudad, en el estado, 
región o país que pertenecemos, como también respecto de nuestros 
vecinos -en esta edad en todas las nacioneS" son vecinas-, es mal 
ejemplo de ciudadanía en la formación de una democracia. Así ha si
do siempre. Pero hoy, cuando las naciones de nuestro propio hemis
ferio, sur y norte, son las principales defensoras de la democracia 
ante el mundo, tal ignorancia es no sólo vergonzosa, S'ino peligrosa. 
El conocimiento popular acerca de nuestro pasado puede iluminar nues
tro futuro. El buen sentido del momento actual, hará más que cualquier 
otra cosa para salvarnos de esas caídas en el aislamiento, en la indife
rencia y en la sensibilidad con que hemos roto, algunas veces, nues
tra marcha por el camino de la democracia con sentido social. 

Hace un siglo la lectura de la historia era mucho más popular en
tre la gente culta que lo es ahora. El estudiante de escuelas y colegios 
acostumbraba adquirir, por 10 menos, un conocimiento superficial de 
Jenofonte, Tucídides, Ce ar, Livio, Pll.t arco y Tácito; y luego, en sus 
años adultos, por propio placer, no sólo le1a a Gibson, Macaulay y Cary
le, sino a nuestros historiadore puramente norteamericanos como Ir
ving, Prescott y Parkam, aquí en el Perú los historiadores distinguidos 
Latino-Americanos. 

Si la declinación por el interés hacia el Latín y el Griego es! respon
sable del terreno q se h perdido en aquella línea de actividad, la 
culpa de nuestra etirad n . e; segundo sector descansa gravemente 
en quienes actualmente escriben la historia nueva. Y la primera cues
tión que hemos de tomar en cuenta es, cómo no se debe escribir ,la. his
toria. Seguramente que ella no necesita ser escrita del modo florido 
que fué tan popular en un tiempo. El Duque de .Sully acostumbraba 
vestir traje de cortesano para sentarse a escribir sus Memorias, así co
mo los cirujanos franceses, en el tiempo de Lisfranc acostumbraban trn.
jears~ de frac y corbata blanca para practicar una operación de gran 
cirugía. El llamado Padre de nuestra Historia Norteamericana, George 
Brancroft, tenía debilidad por los períodos altisonantes, como éste: "El 
hombre pusilánime asiente a la cobardía y recobra su atrevimiento con 
la seguridad de la impunidad". El encumbrado heroísmo, al escribir, 
está hoy día tan pasado de moda, como las estatuas ecuestres. 

Luego viene el punto de vista científico con respecto a la historia, 
el cual mejoró los métodos de investigación, y cortó alguna,s de las flo
res de la retórica. Baio la guía de muchos alemanes y unos pocos eru
ditos británicos y americanos que gustaban del epíteto "incoloro", los 
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historiadores comenzaron a creerse ellos mismos los más triunfantes, con
forme sus escritos crecían en frialdad e impersonalismo. Pero es bue
no recordar que el "pionero" de este tipo de historiador, el prusiano 
Von Ranke, llamaba a la HiS'toria una ciencia y un arte. 

Escribir bien la historia es precisarnent,e eso. Como ciencia, no pue
de hacer componendas con lo negligente y lo falso. Como arte, debe 
asirse de lo durable y .significativo, rnchazando firmemente lo demás. 
El anticuario puntilloso, como ,e-1 mahometano ignorante, economiza to
do pliego de papel que el viento lanza en su camino, porque puede ser 
que contenga el sagrado nombre de Alá. Pero el erudito de visión 
amplia no puede esquivar su tare:i. de selección, de buen sentido, inde
pendencia y estricta integridad, que son vitales para escribir bien la 
historia. 

Esto no significa que un buen historiador deba ser despojado de 
individualidad, para converiirse en un autómata investigacdor que ex
traie los hechos y los ofrece al público en n plan m€canizado. Ni se 
requiera tampoco que carezoa de 6s' abilidai personal o de un fondo 
de convicción acerca de los princi1=1ios, como esas gentes qeu ha des
crito Bernard Shaw como poseedor de mentes tan abiertas que no les 
queda en el cerebro ni un soplo {"whose minds are so open that there is 
nofüing leff but a draft"). 

Si la saturación del autor con su tema es tan real que desarrolla él 
afectos y desafectos, su escrito segurai;n.ente será m"ás cálido y vigoroso 
que •si adoptara la ctitú.d cffentíf a de un biólogo a'i ahatomizar una rana. 
Sobre la base de un cuidadoso estudio y de opiniones bien ponderadas, 
el historiador debe formar esos juicios valiosos de lo que no puede des
viarse ningún historiador que merezca ese nombre. Nosotros exigimos, 
sencilamente, que trate la materia con equidad, que ofrezca los motivos 
de las generalizaciones que asienta y que, aunque trate de convencer·• 
nos, no nos engañe. El no puede fabricar la evidencia -ya sean docu
mentos, conversaciones o incidentes--. Aquí se bifurca y se a.parta de1 
novelista. Lo que el amplio e histórico pasado reclama no es la inven
ción, sino el discernimiento y la interpretación Justa. 

Empero, el campo de la literatura corriente está muy poblado de eru
ditos encuevados, demasiado indiferentes para poder escribir bien, y 
por escritores talento$'OS de literatura novelesca, que son demasiado pe
rezosos para inves-tigar por sí mismos. El gusto del público favorece, 
naturalmente, a estos últimos; y así, el romance histórico permanece 
atrincherado al tope de la lista de libros de mayor venta, año tras año. 
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Si los historiadores profesionales ven el pendón de la popularidad 
arrebatado de su mano por los nevelístas, como he dicho antes, tienen 
que culparse principalmente a sí mismos. Gran parte de.· 1a culpa está 
en la falta de efusión de tanta escritura académica, en las tradiciones 
de competencia obtusa que han crecido acerca de las disertacioneS' doc
torales y en las monografías eruditas. No queremos con esto menospre
ciar la erudición sólida, estadísticas, informes militares o conclusiones 
a que hayan llegado las comisiones y, en general, toda clase de archi
vos empolvados por el tiempo. Parkman y Prescott se afanaron también 
en esta clase de estudios, antes de llegar a alcanzar la claridad del cris
tal y el agradable sabor que des-tilan sus escritos. 

Hace algunos dños, antes del apogeo de Winston Churchill, Geor
ge Macaulay Trevelyan se que jaba de que la historia ya no era leída, a 
causa de haber dejado de ser escrita por "personas que se mueven en · 
el mundo de las letras y de la políticü", como su tío abuelo Macaulay. 
Quizá sea demasiado preten er que el común de los historiadores se 
sienten en el Parlamento o en el Congre, , o en el Gabinete de Go
bierno, para hundirse hasta e cuello en las actividades cívicas de su 
época; que viajen por tod el globo, que conozcan una docena de idio
mas y cultura, o aun que escriban poesía y novelas como auxiliares 
de s uartificio, a la manera de Cad Sandburg, Esto es demasiado pe
dir. Admitimos, sin embargo, que cualquiera de esas expe-riencias, pc
drb enrJquecer su labor 

Algunos de nuestros mejores histmiadores efesionales, han sido 
los menos sedentarios. Una ansia de trabajo en el sitio de los hechos, 
agrega frescura, originalidad y vigor a laJ descripción, como lo ejemplari
za e! viaje de Francia Parkam soh,e la ruta de Oregón y su estada en
tre los indios Sieux; lo mismo que la paciente1 y minucios·a exploración 
por parte de Dcugla,s Freemcn en los que fueron campos de batalla al 
norte d e Virgbia; o le. n av egación de Samue~ Eliot Morison, siguiendo 
la ruta de Colón así cerno al lado ds- la Marina en la segunda guerra 
mudial. Antes de escribir el "Almirante del Mar Océano", Morison na
vegó por el Atlántico en una carabela semejante a la Santa María, ha
ciendo así, de hecho, casi todo cuanto hizo Colón, excepto descubrir 
la América. De modo que la sensación de una hacha, de un rifle, o 
de una caña de pescar en :1a mano,. o de :una mochila a la espalda, el 
viento azotando el rostro, el aire salado que se respira, son todas bue
na,s disciplinas para escribir la historia. Un historiador apto, aprende 
del pasado por medio de todos•· sus sentidos. Conocí una vez a una ex-
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céntrica arqueóloga, solterona, quien pretendía convencer de que ella 
podía averiguar la fecha de cualquier acueducto romano con sólo pal
par el gusto que que dejase en su lengua la construcción en ruinas. Y 
las había probado todas. 

Muy amenudo, el sabor del drama, el sentido de revivir el pasado, 
la emoción que se debiera comunicar al relatar una historia, queda se
pultado baío Ia aglomeración de datos, penalidad que imparte esa espe
cialización exagerada que se ha apoderado de la historia,. no menos que 
de otras ramas de la investigación, en el Mundo Moderno. Con todo, 
la historia es inevitablemente dramática. La palabra. misma "history", en 
inglés, tiene la misma raíz que la voz "story", narración. Así, pues, la 
narración es inherente a la historia. También un sentido de comedia 
tiene su lugar al lado del historiador, en no menos grado que un senti
do de tragedia. El revivir a una personalidad dominante,. o la vida dia
ria de una época, o la potencia generada por sus ideas, requiere un co
nocimiento que la crónica de los grande sucesos del pasado reclama 
también un tinte de poesía, no es ¡¡:::,edir q_ue arrecien sobre nosotros los 
aguaceros de prosa cadenciosa y asajes color de púrpura, tan gusta
dos por los oradores y patrioteros. Solamente significa que las facul
tades de simetría, proporción, diseño estético, emoción controlada, tanto 
como una pizca de gracia y en mementos de intensidad cierta elocuen
cia espontánea, puedan se llamedos al servicio cie la verdad. 

El don del artista, y no la mera ecu ulación de detalles para ser 
arrojados al lector como si fuera una bola de nieve que se deshace, pro-

• duce un escrito que puede leerse con placer. La estructura debe ser 
clara y firme, pero sin que se dejen percibir los huesos del esqueleto. 
Las frases significativas deben guiar los argumentos presentados, pero 
de una manera natural. Los pasajes esponjados con la obra muerta de 
la jerigonza o incrustados de clisés, donde alternan la arrogancia del eru
dito con explicaciones y citas traídas en tal número innecesario que in
sultan la inteligencia - todos esos vicios no deben caber en las pá
ginas de una buena historia. 

El mejor e·scríto ha sido definido como la rique:z:a de pensamientos 
expuestos en el lenguaje más senciilo. Si se aplica a la historia tal dis
cernimiento, debiera reflejar la fácil, simple, pero nunca descuidada lo
cución de un hombre bien educado cuando conversa con su samigos. 
Aburrir, gritar, predicar, así como la arrogancia y la garrulosidad, son 
todas mal vistas en la sociedad, esto es, entre lectores inteligentes que 
no sean especialistas·. En una aula llena de estudiantes, éístos tienen 
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que oir lo que el preceptor dice; ~ero los profesores no debemos olvi
dar jamás que, en cambio, la mayoría de los lectores encuentran de
masiado fácil cerrar el libro, o tirar la. revista que leen al cesto de los 
papeles. El pretencioso, el demasiado sentimental y el petulante se en
cuentran expuestos a ser tratados de ese modo. 

Un buen escritor cambia el compás de lo que escribe, para aco
darse así al gusto y a la comodidad del lector. La afirmación clara y 
concisa es su género. La frese 'staccato" se acomoda al pulso de la vi
da moderna, se adapta al periodismo típico de esta época de los aero
planos y de la fuerza atómica. Pero puede caer en abuso, como segu
ramente lo hicieron Clarendon; y Huma y Montesquieu, que abusaron 
de la frase compleja., propia de la era de latinidad augustal, de carretas 
de bueyes y de los barcos de vela. No obstante, los mejores historiado
res ingleses y franceses de los iempos modernos, nos dan modelos de 
escritos que muchos americanos haríamos bien en imitar. Esos eru
ditos del otro lado del océano esconde cu·aadosamente el desaliño que 
asienta sus fundamentos y e andami que hizo posible lev mtar los 
muros, así como el brillém estudiante de la Oxford de mi·s tiempos, 
estudiaba con ahinco durante las argas vacaciones cuando nadie le 
observaba y regresaba a tiempo para la apertura del curso, representan
do así el papel da quien no se preocupaba por nada. Lo único que un 
escritor no debe comtrn.ic es -todo el tral:5aiofy esfuerzo que le ha cos
tado ei producto acaba.do. i mbargo, muy menudo el historiador 
pedantesco parece insistir en o ligar al lector a que participe en sus 
penas. 

Nada de lo que hemos dicho aquí sería aplicable al tipo elegante 
que juega de historiador. Esta espede1 no se ha arraigado en las tierras 
de Norte América. El pueblo americano siempre ha dado gran énfasis 
al contenido de hecho, la especialización, y al mérito. El "dilettante" 
nunca ha sido popular entre nosotros y no nos hace falta. 

Pero el historiador que sabe reunir el conocimiento profundo con 
habilidad y simpatía para escribir, tiene como público atento no sólo a 
su propia nación sino al mundo entero. El ansia mundial por una clari
ficación de los innumerables sucesos de su época actual, hicieron que 
Spengler y H. G. Wells tuviesen un éxito fenomenal después de la pri
mera guerra mundial, así como Arnold Toynbee después de la segun

da guerra. 
El historiador qu-e escribe tiene por delante una responsabilidad 

muy seria. No sólo tiene a S'U lado un público numeroso e interesad.o, 
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deseoso de leer por encima de su hombro mientras escribe, sino que ade
más tiene la seguridad de que la posteridad le robará muchas de sus 
ideas, sean buenas o falsas. La reputación de Tiberio ha sido ennegre
cida para siempre debido a las brillantes calumnias de Tácito. Para 
los lect:::Jres fieles a Carlyle, Cromwell será siempre un caballero de los 
mejores; y los que son fieles lectores de Macaulay no dejarán de ver 
en W arren Hastings un villano, de los peores. Por lo menos dos Pre
sidentes de los Es-tados Unidos, de carácter muy diferente el uno del 
otro, Herbet Hoover y Franklin D. Roosevelt, se preocuparon acerca del 
veredicto que dará la posteridad acerca de ellos, como queda evidente 
en el hecho de que ambos donaron á bibliotecas públicas todos sus do
cumentos personales. 

Un historiador ameno que escribe de su propia época, será acepta
do durante generaciones como testigo sobresaliente y como autoridad 
por excelencia. No obstante, el historiador que llega a la escena d9 
los hechos muchos años más tar e, también goza de ciertas ventajas. 
Aunque se habrán perdido millones de deta les, tanto importantes como 
insignificantes, debido a la fa ta de archivos bien conservados, nos con

suela el hecho de que, al descubrir diarios y archivos secretos de aque
llos tiempos, al reunir los frag~ntos del mosaíco, con el enfriamiento 
que trae el tiempo sobre las enemistades antiguas, y al mirar los tiem
pos pasados al través de la larga perspectiva de los años, el historiade;r 
moderno puede llGgar comprender el erdadt ro s nificado de aquella 
era pasada, mejor qu_e los hombres qae vi íai: en esa época. 

Recordando nuevamente la frase de Crece, que toda historic1 vivien
te es contemporánAa, los qu~ anot"l.n la. hist()fia, bs ascritores que lcgra!1 
hacerla vivir de nuevo para el mayor número de personas, son aquéllos 
que prestan a la historia el don de la inmortalidad y el poder de epercer 
influencia sobre los pensamientos, fas emociones y los hechos, siglos 
después de haber acaecido el accntecimi-ento que ralatan. 

Díxon W ecter. 
Universidad de California. 


