
El tiempo y la vida anímica normal.

1. Dificultad de la psicología del tiempo

Nacía hay más efectivo y concreto para el hombre que
el tiempo que vive en cada instante de su existencia. El mo

mento, este momento, a pesar de su fugacidad y aunque lo
ciiijileemos o sufríinms ItUiifiitcibleincMlCj en gcnct-nl es la
realidad viva, la realidad plena, la realidad por excelencia,
luz frente a la cual todo lo demás es sólo sombra y tinieblas.
En él revela cada cual tanto la peculiaridad de su disposición
cuanto la índole de las circunstancias que le rodean; y la ma
nera como ocurre en el alma esta acutalidad singular cons
tituye la fuente más original del conocimiento psicológico.
Sin embargo, es tarea imposible aprehender directamente la

realidad del tiempo presente. Si quiero analizar cómo vivo
el instante, encuentro que éste no se da a mi sentido íntimo

de la misma manera que los objetos que percibo o los datos
sobre los que reflexiono. Si en mi examen logro una vislum

bre del momento fugitivo, éste ya no es tiempo presente, si
no, pasado, realidad que fué, pálida y estática sombra. En
lugar de sorprender la vida palpitante del devenir original,
alcanzo sólo a ejecutar algo asi como la disección del cadá

ver que sería el tiempo pensado. Con la aprehensión del tiem-
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po que vivimos ocurre, pues, lo propio que con el tiempo

mismo, según lo expresó insuperablemente San Agustín:
''Quid est ergo tempusf Si nemo ex me quaerat, scío; si
quaerenti explicare velim, nescio", *

Los procedimientos menos apropiados para penetrar el
fenómeno del devenir son los que aplica la psicología experi
mental, pues sus artificios tienden a verificar los datos ob

jetivos y los rendimientos del complejo psicofisiológico, esto
es, los residuos y las condiciones, no lo actual y genuino de
la conciencia. Esto no impide que el método experimental
sea útil para determinar la cuantía -y los límites temporales
de ciertos hechos o circunstancias. Así se ha podido deter
minar en el hombre la duración mínima normal de un ins
tante vivido. Fuera de las escasas adquisiciones positivas lo
gradas en este camino, el criterio cuantitativo del tiempo en
traña un peligro para el estudio y la idea de la actividad aní
mica. En efecto, de una concepción de la vida, íntimamente
1 elacionada con las pretensiones de la psicología experimen
tal y fomentadora de las desmesuras de la psicotécnia, ha
nacido el concepto del tiempo métrico y su aplicación a las
cosas humanas. Pues la creencia en la igualdad de los ins
tantes y su susceptibilidad de cálculo, según observa Kla-
GEs, destemporaliza el tiempo y es medida de lo que nunca
puede medirse", cuyo extremo remata en el artículo de fe de
los adoradores de Mammón: time is money,

A esta concepción que desnaturaliza el sentido del tiem
po se opone un criterio cualitativo, que ve en el devenir an
te todo cambio, transfqrmación y novedad en el curso con-

^ irreversible de su dirección. Adicto a la espontanei-

in,cnt„'lSnea¿rya n;\o'':éT'
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dad de la vida, este criterio tiene remotos antecedentes en
ingenua significación de las palabras. El genio del lengua

je revela, efectivamente, que el sentido más primitivo del
término "tiempo", y que todos entendemos todavía, se re
laciona con la situación cambiante del hombre en la natura

leza. * Así, la noción de tiempo relativa a las impresio
nes que vivimos, del tiempo que hace, esto es, "el carácter
meteorológico del momento actualmente vivido" (Pichón),
es anterior a la noción de tiempo que transcurre.

La adhesión al concepto de la índole cualitativa del
tiempo vivido, entraña igualmente una dificultad para nues
tra tarea, que es preciso señalar aquí. Así como no es acep
table en psicología la concepción del tiempo como si fuese
homogéneo y susceptible de medida, aunque sea legítima en
la vida práctica y en diversas ciencias, así también resulta ina-
propiado incorporar sin discernimiento a nuestra disciplina
teorías metafísicas del tiempo, por más que se aproximen a
la entidad del transcurrir anímico. Esta proximidad es pre
cisamente la fuente de dificultades para una apropiación re
novadora y plausible, por parte de la psicología, de los datos
que nos ofrece la reflexión de los filósofos en este dominio

del saber, tan poco favorable a la aprehensión justa de los
fenómenos. Nos parece lícito que, evitando tomar partido

por un sistema determinado, no rehusemos la información y

las vislumbres que nos brinda esta clase de investigaciones,
iniciada ya por Heráclito. Por lo demás, bien puede co

rrerse el riesgo de dar eventualmente un giro más filosófi

co que psicológico al estudio de la conciencia del tiempo, ya

• Esto es efectivo uo sólo pam tevipufi, sino para sus equivalentes en
idiomas do origen diferente al latín. Así, en quechua, "pacha" equivale no só
lo a "tiempo'*, sino a "mundo" y "espacio".
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que ha avanzado casi exclusivamente por obra de los filóso
fos. Si nos contentásemos con lo que dicen los psicólog-os, no
tendríamos sino unas pocas trivialidades, más relacionadas
con la forma y las condiciones temporales de algunos as
pectos de la vida anímica que con la conciencia misma del
tiempo.

Nos referiremos, por último, a las dificultades existen
tes acerca de la manera como se relacionan la actividad psí
quica y el tiempo. Siendo impenetrable la naturaleza de és
te, no podemos considerarlo como objetivo ni como subje
tivo, ni tampoco como anterior a la separación de lo inter
no y lo externo. Asimismo, no cabe afirmar o neg'ar que la
actividad psíquica sea el devenir, o que el alma meramente
verifica o refleja el orden de la sucesión de las cosas, sea
de manera directa, sea in modo obliquo. En fin, no alcanza
mos a determinar si el fluir del tiempo corre en nosotros del
pasado al porvenir o, por el contrario, del futuro al pretéri
to. En todo caso, nos parece justificado suponer una inten
cionalidad sui generis —tan esencial e inherente a la vida
anímica del hombre como la intencionalidad transitiva, diri
gida a los objetos, y la intencionalidad reflexiva, vuelta al
yo—, una intencionalidad (o si se quiere, una dirección de
la intencionalidad) abierta al devenir, gracias a la cual la
experiencia vivida no es una suma de sucesos más o menos
aislados, más o menos asociados, sino una continuidad es
tructurada, una formación histórica personal en que son efi
caces inclusive los hechos olvidados y los anhelos imprecisos.

2. Aspecto temporal de las íunciones psíquicas

El hecho de vivir el tiempo nunca se nos ofrece como
una experiencia pura, desvinculada de todo otro fenómeno
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mental, sino como aspecto o factor constitutivo de-la reali
dad empírica que llena el alma. Ciertamente, en algunos mo
mentos, la significación temporal puede destacarse de mane
ra preponderante, pero siempre con algo más en el fondo
que la conciencia del tiempo. Klages imagina que el tiem
po es el alma del espacio. Igualmente puede decirse en sen
tido figurado que el devenir se comporta con el caudal de los
fenómenos anímicos, como el alma se conduce con el cuerpo
vivo. Las diversas maneras de manifestarse la actividad de
nuestra mente se relacionan con la conciencia del tiempo en

forma que varia según la calidad de cada una de aquéllas.
La percepción, la meomoria, el sentimiento, el pensamiento,
la voluntad, lo mismo que el conjunto de la vida anímica, son
fenómenos temporales; pero además se muestran como con

dición o contenido de modalidades especiales de la conciencia
del tiempo.

I.' En la relación de nuestro ser con el mundo, la per

cepción condiciona y coqcreta la conciencia del tiempo, sin
que esto signifique una verdadera percepción sensorial del
tiempo. El hecho aparece claramente en la impresión cuanti
tativa del tiempo vivido. En efecto, se sabe desde las clási
cas investigaciones de Meumann, que comparando dos lap
sos de igual duración, de 1(jS cuales uno es lleno de sensacio
nes y otro ocupado con pocas sensaciones, parece mayor el
primero, si se trata de tiempos breves o muy breves; pero
si se trata de lapsos grandes, sucede lo contrario: el tiem
po rico en sensaciones parece más pequeño que el otro. Na
turalmente, eso ocurre siempre que en el estado del sujeto

no dominen sentimientos o tendencias capaces de modificar

la estructura temporal. Por otra parte, toda percepción se
realiza conforme a una perspectiva temporal dentro de la
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que se sitúa cada objeto. Así, el ritmo es la estructura aní

mica en que el contenido de la percepción se organiza de la
manera más típica con el tiempo. Ahí lo percibido es como
la materia que se somete a la forma de la intencionalidad
temporal.

La determinación exacta de los intervalos de duración
mínima asequible a la conciencia solo puede lograrse gracias
a comprobaciones microcronométricas del efecto de estímu
los sucesivos. De este modo puede apreciarse el tiempo más
estrecho dentro del cual cabe la distinción de un ''antes" y
un "después", que varía según los órganos de los sentidos.
Normalmente es de i/io a 1/20 de segundo para la vista,
de T/40 para el tacto, de i/ioo para el oído. Estas fraccio
nes de segundo no son, sin embargo, las menores que pue
den comprobarse experimentalmente en materia de diferen
cias posibles entre excitaciones sensoriales eficaces Se ha
verificado la de 1/7000 entre dos excitaciones sucesivas, en
dos sitios cfiferentes del cuerpo, para el sentido de la vibra
ción , e i/ioooo para el tacto, y hasta de 22 millonésimos

j  interesante saber que incluso laca idad del estimulo puede discernirse con una excitación que
dura brevísimo tiempo; así basta el contacto de 1/300 de se
gundo para percibir por sólo la vibración si un objeto gol
peado es metal, madera o cartón. No hemos mencionado has
ta ahora la qumestesia. Sin embargo, interviene muy acti
vamente en la experiencia del tiempo, por lo menos como
acompañamiento de fondo, pues no sólo participa en la per
cepción de ciertos ritmos corporales, como la respiración,
sino que tiene relación con todo movimiento de nuestro or
ganismo, y no hay percepción, ni siquiera sensibilidad algu-
na, sm movimiento real o virtual.
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La capacidad de distinguir impresiones sensoriales más
o menos próximas en el tiempo, y por consiguiente la dura
ción del momento mínimo de la experiencia, depende de la
manera como están constituidos el sistema nervioso y los ór

ganos de los sentidos. Asi se explica que mientras el hom
bre puede ver i8 movimientos sucesivos en un segundo (o
sea que su momento visual mínimo es de 1/18 de segundo),
el caracol no percibe sino 3 y el pez luchador logra la vi
sión hasta de 50. Por consiguiente, una varilla que oscila
6 veces por segundo parece al hombre animada de un movi
miento rápido, a los ojos del pez cambia lentamente de posi
ción y para la sensibilidad del caracol resulta un cuerpo in
móvil. Hechos de esta clase, que hoy pueden analizarse con

la "cámara lenta" del cinematógrafo, permiten comprender
aquellas apariencias del mundo peculiares a cada especie de
animales, acerca de cuya entidad insiste tanto von Uexküll.

Ya a mediados del siglo pasado el famoso biólogo K. E.

von Baer, investigó el momento mínimo de la experiencia

humana, y especuló acerca de las correspondientes diferen

cias. Supuso que la duración de la vida de Los animales de

pende de la amplitud de su momento elemental, y que todas
las especies viven idéntico número total de momentos. Aun

que hoy no puede aceptarse un elemento temporal único, por

el hecho de que la duración del momento mínimo depende

del órgano sensorial que se considere —según antes hemos
visto en el caso del hombre—, la especulación de von Baer

conserva su significación para dar idea, grosso modo, de los

diferentes aspectos en que se presenta la realidad exterior a

los seres diversamente constituidos en lo que respecta al
tempo de su impresionabilidad sensorial. Según esa ficción,

a las criaturas cuya vida dura un día, y que en un segundo

.  . ^
... 1 jti..,.
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pueden recibir miles de sensaciones sucesivas, la bala dis
parada con una pistola les parecería casi inmóvil por la len
titud de su progreso. En cambio, para los seres que viviesen
tantos milenios como el hombre vive años, nuestros movi
mientos les resultarían invisibles por sti velocidad; percibi
rían claramente el crecimiento de las plantas, y el Sol se les
ofrecerÍE^ animado de un movimiento tan rápido que lo ve
rían como una línea de fuego interrumpida por breves inter
mitencias, correspondientes a la obscuridad de las noches.

2.^ Con respecto a la memoria, la conciencia del tiempo
tiene en ella una condición esencial, pues sin su concurso
apenas podríamos recibir del tiempo más que la impresión
de su pasar. Viviríamos el momento presente y el tiempo fu
turo de manera muy simple, sin fondo de continuidad, sin
organización histórica. Pero no es menos evidente que la
conciencia del tiempo es necesaria para la integridad y pre
cisión de las operaciones de la memoria, ya que permite lo
calizar el recuerdo, situarlo en un ''cuando" determinado.
Sin esto la memoria no sería absolutamente cronológica. *

3* La relación de la conciencia del tiempo con la vida
afectiva es más compleja. Esquemáticamente podemos seña-
ar dos modalidades de tal relación: aquella en que la direc-
cion temporal es factor predominante en la estructura de
ciertos sentimientos y aquella en la cual la modificación de
a conciencia del tiempo se produce por ingerencia de deter
minada condición afectiva. Los sentimientos con dirección
temporal predominante se caracterizan porque en Til
í^cion el yo vive de manera inmediata y unitaria tanto

Bergson y Husserl luin analizado con profundidad lae i •
lentes entre la memoria y el tiempo, pero desde un^Lito /I
fico que psicológico. punto de vista más filoeó»
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el estado afectivo cuanto la intencionalidad temporal. Se
constituyen y configuran y dan carácter especial al conjun
to de la actividad anímica por orientarse al presente, al fu
turo o al pasado. En efecto, hay estados de ánimo y estados
afectivos sensoriales que no sólo dependen de la condición
psicofísica presente, sino que tienen sentido únicamente por
referirse al instante actual, como ocurre con el malestar fí
sico premonitorio de las enfermedades infecciosas, en qtre
incluso todo recuerdo y todo incentivo del porvenir resultan
indiferentes y vacíos; hay igualmente estados afectivos con
objeto que no sólo son actuales por depender de la situación
del momento, sino porque se proyectan en la esencia tempo

ral, del "ahora", según acontece con determinadas formas

del aburrimiento, la sorpresa o el-júbilo, que, respectivamen

te, vivimos con clara conciencia de que la temporalidad pesa

sobre nosotros, que nos ofrece una revelación o que nos lle
na con su plenitud fugaz. Lo que se observa con el tiempo

presente se manifiesta con el futuro y el pasado. Basta men
cionar la esperanza y el temor, los dos sentimientos más cla

ramente prospectivos, y la nostalgia y el arrepentimiento,

retrospectivos por excelencia, para comprender ía fuerza po
derosa que tienen en el alma lo por venir, problemático como

es, y lo pretérito, inexistente ya en el mundo sensible.
La segunda modalidad de la relación entre la concien

cia del tiempo y la vida afectiva no es primaria, como la an
terior, sino de simple modificación del contenido específico,

de suerte que el sentimiento contribuye a dar carácter al de

venir en el aspecto cuantitativo de la duración. Así, quien
vive un momento agradablemente, lo encuentra breve; a

quien es presa del desagrado y más aún de la impaciencia o,

de la angustia, le parece que el tiempo no corre.
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4-' El ejercicio del pensamiento discursivo influye de
manera adversa sobre la experiencia ingenua de la realidad
temporal. Por obra de la disciplina racional, el momento pre
sente palidece y se desubsíancia; es sacrificado como mero
recipiente de elaboraciones de lo pasado y como medio para
planear lo futuro, si no sirve de agente en el empeño de de
sasir toda temporalidad. Es innegable que el afán de abs
tracción y ley, inherente a la actividad intelectual, familia
riza al alma con lo idéntico, lo invariable, lo intemporal, y
la desliga del inmediato y concreto fluir de la vida. El auge
de la ciencia y de la técnica ha contribuido de manera poderosa
a que el hombre moderno rompa sistemáticamente la conexión
con su mundo efectivo, con su presente pleno y cargado de
significaciones, con su tradición formadora y con sus encan
tadoras aspiraciones, abstrayendolo de la tierra sin remon
tarlo al cielo. De ahí la reacción irrac'ionalista, que cobra vi
gor con las advertencias de Nietzsche, quien, anticipándo
se a Bergson, proclama que "nuestro intelecto no está cons
tituido para comprender el devenir, sino para probar la rigi
dez general".

Contrariamente al pensamiento discursivo, el intuitivo
y sobre todo la imaginación, tanto pueden empobrecer el
tiempo vivido como enriquecerlo. Y no sólo merced a la crea
ción de un futuro ilusorio, sino insinuando a la vida anímica
el acceso del mundo de las impalpables realidades del pre
sente entrañable, del pasado significativo y del futuro cu
yas posibilidades palpitan ya en nuestro destino. La virtud
positiva de la fantasía —sea lúdica, mítica, poética, meta
física o de cualquier género— es poner al alma en relación
con verdades superiores de la existencia.
_  5.' El acto voluntario tiene aspectos que pueden ser simul-
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táñeos o sucesivos: motivación, deliberación etc.; y la diná
mica del conjunto del querer se diferencia y perfecciona con
el concurso del tiempo, que enriquece y renueva el caudal
de incentivos, y permite la adquisición y afianzamiento de
iormas de conducta eficaz. Pero también el ejercicio de la
voluntad repercute sobre la conciencia del tiempo de dos ma
neras semejantes a las del pensamiento. En general, la con
ducta prefijada contribuye a que pierda su entidad virginal
el tiempo que se interpone entre el deseo o el proyecto y la
meta alcanzada, mayormente si la atención se dirige a los
instantes que se suceden en la espera. La forma de existen
cia en que la acción es aprisa, monótona, con todas las cir
cunstancias previstas, como acontece con el trabajo "racio
nalizado'', orgullo de la técnica moderna, deja en el alma la
impresión de no vivir los instantes, sino de dividirlos y ocu
parlos mecánicamente, perdiéndose la vida en una actividad
vacía. Por el contrario, el querer que se convierte en acción
creadora gracias a la libertad, el querer que expresa en de
cisiones y en obras las virtualidades más intimas y genuinas
de la personalidad, significa tiempo pleno, devenir fructífe
ro, existencia cumplida.

3. Organización temporal del conjunto de la vida anímica

Complementario de la propiedad fundamental de per
manencia activa —en cuya virtud se conserva la propia iden
tidad— es el cambio incesante de la vida anímica personal,
su configuración en el tiempo. Permanencia y mudanza ha
cen la continuidad del sujeto anímico y de la estructura de
su existencia, cuyos "presentes" sucesivos de otro modo
carecerían de sentido y de trascendencia. La articulación de
los momentos personales no es determinada por la inercia
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del pasado ni por la previsión del futuro, sino por la inten
cionalidad misma, que conecta a la temporalidad el ser del
hombre, con sus disposiciones, su experiencia acumulada y
sus incentivos. Este modo de ver esquemático y de mera
aproximación no significa que entendamos la temporalidad
y iá vida anímica como entidades que se combinan, pues, se
gún la expresión de Minkowski, ''el devenir, cargado de
corrientes subterráneas y poderosas, concentra en sí el senti
do mismo de la vida, asi como el sentido del yo; y el yo, en

su iiñpulso personal, como que se entrecruza con estas co

rrientes". Por otra parte, el cumplimiento concreto de la con

tinuidad de la vida anímica personal depende también de con

diciones extrínsecas, de la misnia manera que la ruta del ca

minante depende tanto de su naturaleza e intenciones como

de las particularidades y accidentes del terreno.

Aquí consideramos la organización del conjunto de la
vida anímica atendiendo principalmente al deyenir personal,
al proceso del mundo interior, cuya comprensión, natural
mente, requiere que se advierta el contacto con el mundo

exterior. Posteriormente, al tratar el tema de la historicidad,

examinaremos el proceso de la existencia en relación con el
devenir extfápersorial y con el sentido de la eternidad.

En su escrito memorable intitulado "Ideas acerca de

una psicología descriptiva y analítica" (1894), Dilthey ha
enumerado las condiciones que configuran la evolución de
la vida anímica individual. Además de la influencia del de
sarrollo corporal, del medio físico y del mundo espiritual,
sin precisar detalles, señala las condiciones siguientes; la con
tinuidad subjetiva inmanente, los valores de la existencia,
las condiciones vitales, los acoplamientos anímicos adquiri
dos y ios actos creadores. Este esquema servirá de guía á
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nuestra exposición del asunto indicado, diferente del propó
sito perseguido por Dilthey, aunque no ajena del todo.^

i.*-' La continuidad inmanente tiene a las tendencias ins
tintivas y a los sentimientos como fuerzas principales o agen
tes propulsores. En cada instante de nuestra vida se ma
nifiestan movimientos internos correspondientes a las mas

variadas tendencias del instinto. Lo que se actualiza en nues

tra alma no es un simple fluir de esta o aquella propensión,
sino un verdadero concierto —con disonancias y contraposizyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ciones—■  de tendencias que nacen, se despliegan y esfuman

én una estructura de fondo, compleja y singular. La mar

cha del tiempo se confunde con la generación y metamorfo
sis de estas potencias irracionales, cuya espontaneidad cons
tituye el caudal dinámico de la actividad psíquica. Sin em
bargo, sería extremar demasiado la importancia del instin
to si lo considerásemos como el elemento primario y decisi
vo de la configuración temporal de la vida anímica. El de
venir subjetivo no se reduce al contenido de nuestras tenden
cias y estados afectivos; éste lo llena y colora, da fisonomía
a su ajuste, pero ni las tendencias instintivas ni los senti-
inientos constituyen el ajuste mismo, la forma de la duración
viva y operante. En este sentido es irrefutable la sentencia
de Straus : "Tanto como las sensaciones, las tendencias ins
tintivas sólo son material de la experiencia viva". Los psi

coanalistas se empeñan en sostener lo contrario; en eso con
siste la flaqueza de su concepción general, que, como el me
canicismo, considera el todo, la estructura y el desarrollo con
secuencias de la causalidad elemental. Esto no impide reco

nocer que ks fallas de la teoría psicoanalitica no disminuyen
él mérito del movimiento de ideas que ha originado en lo que
respecta a la inteligencia de las transformaciones de la vida
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mental dando valor al instinto, al dinamismo de las estructu

ras y al examen genético de los episodios de la carrera per
sonal.

Esta referencia es pertinente aquí, donde también de
bemos mencionar uno de los procesos más genuinos de la or
ganización temporal de la vida anímica en que intervienen
las tendencias instintivas. Nos referimos a la sublimación,
uno de los hallazgos psicológicos de Nietzsche, de que se
apropió Freud y del cual da una imagen magistral Dilti-iey
en su mencionado escrito de 1894' He aquí sus palabras:
Cada época de la vida tiene en si un valor prouio, pues por

su peculiar condición a cada una corresponde animar una
realización, un cumplimiento, capaz de sentimientos que ele
van y amplían la existencia... Los estados que constituyen
la serie del desarrollo, con la eficacia de la continuidad es
tructural adecuada, forman im proceso creciente de adapta
ción gracias a la diferenciación, la ampliación y las síntesis
superiores. Y es muy importante que con este vasto proceso
las tendencias instintivas elementales mengüen en energía
por su satisfacción normal y puedan dejar lugar a las ten- '
dencias superiores. Justamente, en virtud de esa continuidad
de una sene ascendente, estos estados constituyen un desa
rrollo. Están pues, tan intima y apropiadamente ligados, que
en el curso de tiempo hacen po.sible un despliegue amplio y
rico de los valores de la existencia. En eso consiste cabal
mente a naturaleza del desarrollo en la vida humana. Cada

ina se Í " "í la niis-
IrHeul r7" a"""" configuración de la vida anímica másarticulada, formada en integraciones más altas"

efecto d P"c«' «cr considerada meroefecto de las influencias e.xternas que, según la teoría nsico-
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analítica, ofrecen objetos cada vez más espirituales a la
adhesión del impulso sexual del individuo en crecimiento. La

sublimación es sólo un aspecto, sin duda relevante, de la ma

nera como participa el instinto en la formación concreta del
aevenir subjetivo, en el cual son patentes la periodicidad, las
fases de incremento y declinación, sucesión y sustitución. El
instinto se confund'e por una parte con el trozo de naturale

za que es nuestro cuerpo, en el cual se reflejan los cambios

temporales de lo externo: la alternación del dia y la noche,

las estaciones del año y demás períodos cósmicos; y de cuya

formación y funcionamiento dependen aspectos importantes

de la evolución de la personalidad, asi como propiedades del
temperamento, entre las que sobresale el tempo psicofisioló-
gico: fluido o pesado, rápido o lento, uniforme o cíclico. Por

otra parte, las manifestaciones del instinto tienen polarida

des y gradaciones que en cierto modo van al encuentro de las

formas más delicadas de la vida espiritual. Por eso no vaci
lamos en considerar a las tendencias instintivas como cone

xión vivificante del alma con la naturaleza. Nada nos pare

ce más falto de sentido que la difundida manera de reputar
al instinto simple automatismo o concatenación mecánica de

reflejos del sistema nervioso. Tal concepción, ciega para la

entidad de lo orgánico y espontáneo, sólo puede nacer de una

mentalidad utilitaria, incapaz de amor y simpatía por la na
turaleza, sin cuyos sentimientos no es posible la compren
sión de su realidad profunda. Y es precisamente semejante

clase de comprensión la que nos permite aquilatar lo que
hay en el instinto de fuerza germinal, de causa capaz para
actuar sobre el destino, de potencia vegetativa sujeta a ma
duración y compás, que influye en la determinación de los
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ritmos, los ciclos y la trabazón evolutiva inherentes al deve
nir ele. la vida anímica.

2.' Dilthey refiere la continuidad estructural psíquica

también a la tendencia apropiada para desarrollar, conservar
y elevar valores de la vida. A nuestro entender, aparte del
hecho general de que la aprehensión y la realización de va
lores se despliegan en el tiempo vivido, las particularidades
de la continuidad mencionada dependen de la estimativa prin

cipalmente por tres clases de condiciones de la valoración

personal concreta, a saber: la clase de valores dominantes,

la época del logro de los bienes más preciados, y la virtud
del amor para configurar el ritmo de la existencia.

a) El ejercicio de la estimativa repercute sobre la es
tructura del devenir personal de manera que varía según
la clase de los valores predominantes en la actividad subje
tiva. Aquí no podemos examinar todas la posibilidades co
rrespondientes, por lo cual nos contentaremos con señalar,
a manera de ejemplo, lo que sucede en tres tipos extremos
de dirección valorativa. En primer término consideremos el
del hombre en cuya tabla de valores tienen la preferencia
los hedónicos. El sujeto dado a los placeres, sin duda disfru
ta del presente con relativa vivacidad, pero sólo en un plano
inferior, pues el objeto real de los valores hedónicos es el
propio organismo, por sus sensaciones y estados afectivos
sensoriales. Además, consumada la satisfacción momentá
nea, el tiempo significa poco, es cosa que perder en espera ele
nuevo disfrute. La estructura temporal de la vida animica
resultante de esta dirección de la estimativa se caracteriza
por el abandono: la temporalidad está supeditada al compás
de los apetitos y al azar de las ocasiones de satisfacerlos. No
inquietándose por el sentido de la vida sino por la vida de
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los sentidos, el sibarita evade todo esfuerzo, mayormente si
es penoso, y se esclaviza a su pasión, cuyo ritmo marcan el
deseo y el hartazgo. Su alma no se abre a la riqueza y varie
dad del devenir ni conoce la tensión fecunda: en naturalezas

pasivas se entrega negligente al tránsito de las tentaciones,

y en las activas la sed de goces la agitan desordenadamente.

Veamos ahora lo que pasa con el tipo utilitario. Quien
tiene abiertos los ojos del espíritu principalmente a los va
lores económicos, en medida proporcional vive el presente co
mo medio, sacrificándolo al empeño de incrementar los bie
nes materiales. El curso de su actividad es perpetua transi
ción hacia el logro o el fracaso de la finalidad codiciada, que
a menudo tiene el carácter de bien puramente cuantitativo.
Esto no excluye cierta regularidad en la acción y algunos
momentos colmados por el esfuerzo y el triunfo. Pero el tra
bajo ejecutado en vista de acumular bienes es, en general,
vacio para la duración personal. En efecto, consecuencia de
semejante carrera en pos de lo finito es no sólo la desvalo

ración del ser auténtico de la persona, que acaba por con
vertirse también en instrumento o factor de la empresa, sino
la prisa, forma especial de la temporalidad humana, que por
someterse a las contingencias de las cosas trocables del mun

do, priva de calidad substancial al devenir y a la existencia
misma.

En cambio, en el tipo cuya tabla de valores se expande
por lo alto, al que pertenecen el verdadero amador, el artis

ta, el investigador, el héroe y el santo, el tiempo es eminen
temente substancial. Pues quien se da de preferencia a los
valores de las cosas por sí mismas, de las personas, de la na
turaleza, del espíritu, vive la duración de manera profunda.

4
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En el fluir de su existencia alternaji momentos de elevación,
de plenitud y entusiasmo, en que el tiempo le ofrece todo lo
que puede darle, incluso la trascendencia de lo temporal, con
momentos triviales, vacuos, negativos. La estructura pecu
liar de su devenir no es ni el abandono ni la prisa, formas
de la temporalidad vulgar, sino la tensión, forma creadora
propia de la duración fructífera.

b) En cada época de nuestra vida se cumplen nuestros
deseos y aspiraciones en grado y manera que dependen de
diversas causas. Tienen especial importancia para la organi
zación temporal de la vida psíquica los referentes a los bie
nes más apreciados. Si de éstos se disfruta o se carece en la
oportunidad debida, o si su logro se espera de un futuro in
determinado, la disposición del sujeto será diferente en lo
que respecta a la valoración tanto del pasado cuanto del pre
sente y el futuro. Cuando los bienes apetecibles en la niñez
y la juventud han sido plenamente alcanzados y es difícil o
imposible la adquisición de los propios de la edad adulta, el
individuo tiende a sobrevalorar su pasado, y con él el pasa
do en general; y el presente y el futuro se le presentan has
ta cierto punto como modalidades degradadas de la tempo
ralidad. La actitud íntima así condicionada inclina la activi
dad anímica, sobre todo la afectiva, en el sentido de una con
tinua o frecuente retrospección, particularmente aguda cuan
do el acaecer actual o la perspectiva del porvenir se presen
tan ingratos o llenos de dificultades y peligros. Se compren-
de que el anciano tenga a menudo la misma propensión

laudator tempons acti^ ya que la limitación del tiempo
que le queda por vivir no le permite esperar mayores bie-
nes.
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Lo contrario se verifica en las personas cuyo pasado se

caracteriza principalmente por la experiencia de los bienes

frustrados, asi como en aquellas que por otras causas —so

bre todo de orden social— esperan del futuro los mayores

logros. Para ambas clases de personas el pasado es en cier

to modo negativo, el presente promesa, y el porvenir reali
dad por excelencia, verdadera plenitud de los tiempos. En
este caso la expectación imprime su sello a la vida interior

y la ilusión del progreso colora sus manifestaciones. Apenas
necesitamos añadir que es normal y explicable la propensión
del joven a asumir esta actitud de sobrevaloración del futu

ro.

c) El amor tiene la virtud de configurar el ritmo de la
existencia, no sólo por el género de valores que aprehende,
sino por el movimiento que imprime al conjunto de la activi
dad anímica. Es difícil oponerle otra fuerza capaz de pro
ducir transformaciones mayores en el mundo interior. Por

eso es comprensible que tanto la conciencia del tiempo como
la articulación de la vida del alma no se sustraigan a su im
perio. Si de alguna modalidad del tiempo concreto puede de
cirse que es lo contrario del que fluye irreparablemente —fii-
git irreparabile tempiis (Virgilio)— es del que ilumina el
amor. Pues la plenitud y la tensión del devenir amoroso no

limitan su influencia a los momentos de su actualidad: ésta,

débil o vigorosa, según las personalidades, trasciende a la

vida ulterior modelando en algo el modo de sentir del hom

bre, incluso matizando su concepción general de la existen-'

cia. Este es el sentido psicológico profundo del dicho fran

cés: on revienf toujonrs á ses premiers amours. Un gran a-
mor —acontecimiento sumamente raro en el común de los

hombres— es capaz de comunicar su figura melódica, su es-
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tilo, a todos los aspectos relevantes del destino personal. "En
todo amor auténtico se produce siempre el acontecimiento
del Reino de Dios, acontecimiento de otro plano del ser, di
ferente del de nuestro mundo decaído" (Berdiaeff). Por
el contrario, un amor al alcance de todos los corazones es a
menudo sólo un episodio sin mayores consecuencias. Supone
mos se entenderá que aquí no nos referimos sólo al amor de
los amantes, una de las especies del género a que pertenecen
el amor a Dios, el amor entre padres e hijos, el amor a la tie
rra natal, a las ideas etc.

3.' Dilthey se refiere a la adaptación de las impresio
nes a las "condiciones vitales", incorporada en la articula
ción de la vida anímica por las tendencias instintivas y los
sentimientos que organizan la relación con el mundo exte-
rior, por los intereses, la atención etc. Con propósito de mavor
precisión consideraremos en este lugar no meramente 'las
impresiones y las condiciones vitales en el sentido de Dilt
hey, sino las situaciones, en su amplia significación organi
zadora de la vida anímica personal. Si bien éstas dependen
de las disposiciones dinámicas y del modo peculiar como se
deja influir cada sujeto por las circunstancias, el medio na-
ura y iimano es parte esencial en su determinación. Toda
situación, directa o indirectamente, es relativa a la coloca-
Clon del sujeto en el mundo, el cual ofrece materia, ámbito
y limites a su vigilia y a su acción posible. Las situaciones
no son aisladas o desmontables por el análisis, como las pie
zas de un mecanismo. Pueden coexistir diversas situaciones
con sendas cualidades y fases diferente., en for^romo de
constelaciones. En el tiempo se concatenan de la manera más
compleja, al punto que una consideración estructural rigu
rosa justificaría el criterio de que la vida toda de cada hom-



— 141 —

bre es el desenvolvimiento de tina sola situación continua,
cuya textura tendría sentido en la integración del todo for
mado por el sujeto con su mundo. Pero la intencionalidad
distingue y aisla hasta cierto punto situaciones determina
das y precisas en el complejo de la realidad personal concre
ta. Jaspers define la situación como ''una realidad confor
me a ley natural y mayormente conforme a relación de sen
tido, que no es ni física ni psicológica, sino realidad concre
ta de ambos dominios, significando para mi vida ventaja o
perjuicio, oportunidad o barrera... Porque la vida es un
estar en situaciones, nunca puedo salir de una situación sin

caer en otra". Por su parte, Nicol observa que "la acción
se circunscribe en un aquí y un ahora, pero este aquí y este
ahora son los del sujeto que actúa. Ahora bien: si el actor
inicia su acción, la inicia no sólo en un aquí y un ahora, sino
en vista de ellos, por razón de algo concreto y determinable
que en ellos se ofrece. Este algo concreto es la situación, a
la cual llamamos vital porque estando en ella se organiza la
vida del actor". "El hombre no está en la situación como las
cosas están en el lugar que ocupan, sino que el hombre vive
la situación en que se encuentra, y el vivirla es uno de los
componentes de la situación misma. El otro es lo que podría
mos llamar lo transpersonal, la circunstancia".

Lo dicho bastaría para dar idea de la influencia de las
situaciones sobre la organización temporal de la vida aní
mica. En las páginas que siguen volveremos a referirnos a
ellas en relación con diversos aspectos del tiempo vivido. Pe
ro no podemos pasar adelante sin indicar siquiera lo más
pertinente y esencial, aunque difícil de expresar en térmi
nos directos. Las situaciones constituyen lo que puede lla
marse la trama dramática de la temporalidad humana. Toda
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situación vivida encauza de algún modo la continuidad aní

mica, insertándola en la sucesión de los hechos del mundo

y despertando resonancias y movimientos especiales en la in
timidad personal. El conjtmto vicisitudinario de las situa

ciones fluye en un horizonte mudadizo, representado tanto
por el escenario objetivo cuanto por el fondo del mundo
subjetivo. Además, hay situaciones por sí mismas continuas,
a las que se atiene la vida interior en renovado y obscuro
apremio de sustentación en el tiempo y por encima del tiem
po. Jaspers las llama situaciones límite. Son aquellas que no
pueden ser abarcadas ni superadas; se transforman sólo en

lo que respecta al modo de manifestarse, pues están ligadas
definitivamente a nuestra vida, como el muro lo está al es
pacio de nuestra habitación; frente a ellas no podemos reac
cionar sensatamente con premeditación para modificarlas si
no entregándonos a su entidad de una manera especial, ilu-
^minándola en nosotros mismos, en la marcha hacia las posi
bilidades intrínsecas de nuestra existencia: ''devenimos noso
tros mismos al avanzar con los ojos abiertos en las situacio
nes límite... Experimentar las situaciones límite y existir
es la misma cosa". Situaciones límite son el hecho de estar
siempre en situaciones, el de no poder vivir sin luchar y sin
sufrir, el hecho de tomar inevitablemente la propia culpa so
bre SI mismo y, por último, tener que morir.

4-' Respecto a los "acoplamientos constantes" incluidos
en la conexión adquirida de la vida anímica, Dilthey seña
la como modalidades principales: imágenes, conceptos deter
minaciones de valor, ideales, direcciones de la voluntad con
solidadas. Aquí consideraremos en general lo vivido lo he
cho (en el mas amplio sentido), en tanto que impone de al
guna manera su carácter a lo actual y por vivir, configu-
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3*ando correspondientemente los procesos psíquicos sucesivos.
No es sólo el efecto de la memoria y el hábito, sino la pro
pensión general a durar, como un eco, ínsita en lo constitui
do una vez. Acoplamiento quiere decir aquí una estructu

ra relativamente cerrada capaz de imponer algo de su for
ma o de su contenido a los estados y actos nuevos, impreg
nándolos, por decirlo así, ton la esencia del pasado. Esto es

lo que entendía Herder al afirmar que las impresiones de
la mocedad "forman la urdimbre en la cual, más tarde, el

é

destino y la madurez de entendimiento nos dan el tejido". Es

la misma realidad psicológica a que se refieren con extrema

insistencia los psicoanalistas, la "fijación", con la que vincu
lan la génesis de los acoplamientos llamados por ellos "com
plejos". A este propósito conviene recordar que uno de los

motivos de la división existente entre las principales sectas

de psicoanalistas es el del alcance atribuido a la influencia

del pasado. De un lado, Freud y sus seguidores más adic

tos tienen un criterio exclusivamente determinista, según el

cual los complejos adquiridos en la infancia rigen todas las
reacciones del adulto, cuya actividad subconsciente tiende

sin cesar a la regresión; de otro lado, Jung, Silberer,
Maeder y otros admiten que la vida anímica se configura,

en cada situación, tanto por las influencias del pasado, cuan
to por la dirección de las tendencias prospectivas.

Lo efectivo, más allá de toda concepción de escuela, es
que la vida anímica constituye una estructura dinámica to

tal en cuyo decurso se adquieren propensiones parciales más
o menos consistentes, susceptibles de reforzarse, transfor
marse o desaparecer, según sean las disposiciones innatas

que prosperen en el desenvolvimiento de cada sujeto y según
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el influjo de adquisiciones posteriores, sin mengua de la es
pontaneidad original inherente a todo verdadero devenir con
creto. Insistimos en este último punto con el deliberado in
tento de dejar en claro la limitación pertinente, contenida ya
en lo dicho, al afirmar que lo vivido impone "de alguna ma
nera" su carácter a lo actual y por venir. En realidad, en el
curso irreversible del tiempo, jamás se opera un retorno ab
soluto de lo pasado,, nunca el mundo del yo es idéntico en dos
momentos, y nunca una impresión o propensión deja de for
mar parte de la totalidad estructural,

5.' El último aspecto de la organización temporal del
conjunto de la vida anímica es el constituido por los proce
sos creadores. En ellos resalta la eficacia del instante en los
actos determinativos de valores y conexiones estructurales
que surgen por primera vez, aunque no sin el concurso de con
diciones y estados anteriores, Dilthey señala, junto a sín
tesis originales del entendimiento, formas simbólicas artís
ticas, que agitan la vitalidad íntima, y direcciones apasiona
das de la voluntad. Nosotros trataremos de precisar nues
tro concepto respecto a los momentos que en general por su
agudeza y por la novedad e importancia de lo vivido trans
forman más o menos hondamente el curso de la existencia.
La mayor parte del tiempo nos ocupa lo trivial, cuyo domi
nio está en proporción inversa del caudal de nuestra espon
taneidad y de los cambios exteriores. En un ambiente lleno
de estímulos para el individuo de natural sensible y espíritu
fecundo, los procesos creadores dan a la vida anímica el ca
rácter de metamorfosis continua. Esto es particularmente
ostensible en ciertas épocas críticas de la mocedad, durante
las cuales las disposiciones se truecan en actualidad promi
soria en el seno de un mundo que es nuevo para el sujeto. En
el hombre adulto, aunque las experiencias inesperadas obran
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transformando y matizando la síntesis original de la exis
tencia, las mutaciones decisivas son raras y por lo general
dependientes de situaciones muy especiales. Siempre que se
produce una conversión de cierta entidad, sea por la ilumi
nación de nuevas ideas o certidumbres, sea por emociones
profundas y significativas o por decisiones trascendentales

de la voluntad, nace una estructura que abarca toda la acti
vidad interior y le imprime un impulso colmado de conse
cuencias. No obra como un hecho cualquiera, sino como una
verdadera revelación del instante, de ese instante determi
nado y único, cuyo sentido renueva la configuración de la
experiencia adquirida, reforma los designios y cambia la ac
titud fundamental de la persona, especialmente en el aspec
to más directamente ligado con el contenido —a la vez con
creto y representativo— de la situación provocadora. Al re
ferirnos a ideas, emociones y actos de la voluntad no que
remos significar que la conversión operada consista, respec
tivamente, en un vuelco intelectual, afectivo o volitivo, se
gún los casos, sino que puede haber un aspecto psicológico
más saltante en el conjunto de la manifestación, siempre
complejo. En esta suerte de metamorfosis interviene inde

fectiblemente, en grado variable, la actividad intelectual, a
menudo en forma de una "cristalización" súbita del crite

rio frente a las condiciones dadas, cuya importancia espe
cífica aprehende. También el sentimiento interviene en to
dos los casos; sin él es inconcebible la agitación de la vitali
dad intima y la revolución valorativa con que se cumplen el
contraste y la síntesis de las fuerzas hasta entonces vivas y
las que despiertan en el instante. Por último, las disposiciones
para la acción necesariamente entran en vigor en toda mu
danza anímica cuya esencia es el nacimiento de tendencias
determinantes de una configuración original de la actitud.



— 146 —

Semejante conmoción de todo el ser subjetivo, "salto cua
litativo" (Kierkegaard), puede asimilarse a un renacimien
to. Principalmente en naturalezas frágiles, sea por la época
del desarrollo (fase crítica), sea por la constitución psicofí-
sica (personalidad neuropática o psicopática), o por ambas
circunstancias, las situaciones agudas de contenido penoso
provocan, más que un renacimiento, la paralización y hasta
la aniquilación de ciertos aspectos de la espontaneidad sana.
El nombre que conviene a semejante emergencia, inhibito
ria de la capacidad de reacción valiosa y formativa, es el ya
consagrado de "traumatismo psíquico".

A propósito de la adaptación de las impresiones a las
condiciones vitales, Dilthey emplea especialmente el con
cepto de articulación "para expresar que la conexión vivien
te es el fundamento de todo desarrollo, y que todas las di
ferenciaciones y claras y finas relaciones se desenvuelven
de esta estructura, de la misma manera que el ser de un ani
mal se desenvuelve del embrión". El concepto es pertinente
aquí, donde examinamos el núcleo anímico de las situacio
nes importantes, pues éstas constituyen verdaderas coyun
turas de la existencia, cuyo aspecto dinámico tiene las pro-
piedades de una estructura genética. Y es estructura genética
no solo por el cambio que proyecta del presente al futuro,
sino por la dependencia del presente y el futuro respecto del
pasado, pues por mucho que tenga de improvisación creado
ra, el proceso no surge y no tiene los caracteres con que se
manifiesta sino en virtud de la arquitectura previa del mun
do subjetivo. En efecto, no basta que se reúnan determina
dos accidentes de lugar y tiempo, por violentos que sean pa
ra que el hombre reaccione con una transformación dura
ble. be requieren condiciones predisponentes y en cierto
do preparatorias, que dependen tanto de la constituciónmo

na-
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tiva cuanto de la experiencia anterior, organizada como un
todo peculiar e histórico. ISlo nos cansaremos de repetir que
la situación vivida concreta es relativa tanto al estado de

cosas actual cuanto a las propensiones personales del sujeto.
Con plena razón observa Straus que ''lo vivido subjetiva
mente por primera vez no necesita concordar con el hecho

exterior. Una situación objetiva puede presentarse incluso
a menudo [sin consecuencias] en el transcurso de una vida,
hasta que, al fin, una vez provoca la visión de las significa
ciones generales representadas en ella. A menudo son mati

ces completamente individuales los que hacen a un objeto
apropiado para actuar como representante de una signifi
cación general. Sólo entonces la experiencia vivida es signi
ficativa; sólo entonces se produce la transformación. La ex
periencia adquiere el sello especial de novedad con el nexo
de sentido que le da su consistencia concreta".

En suma, la conexión inmanente de la actividad aními
ca, la valoración personal, las situaciones, la experiencia ad
quirida y los acontecimientos renovadores tejen y coloran el
paño de la vida individual en el misterioso telar del tiem
po. El vigor y la peculiaridad de cada una de semejantes
condiciones, engranadas siempre en un conjunto singular,
dan a la textura de la existencia su complicada imaginería,
tras la cual la mirada del inquisidor afortunado descubre la
hebra de oro entre la hilaza y, sobre el fondo desvaido de lo
cotidiano, el dibujo de inextricables lacerías dejado por la
vicisitud de los minutos y los años.

4. El tiempo del yo, el tiempo métrico y el tiempo del mundo

Como no se sabe qué es el tiempo en general, no hay un
criterio único para referirse a él, sino múltiples puntos de
vista, según el aspecto de la realidad que se considere. Por
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eso se habla de un tiempo de la física, de un tiempo fisioló-
g'ico, ^ de un tiempo histórico^ de un tiempo existencial
etc. En psicología, el tiempo que se considera especialmente
es el tiempo del yo. Ya Plotino intentó definirlo como la
actividad del alma-ejercitada en la creación y la generación,
y en nuestros días Hónigswald, llamándolo "tiempo inma
nente , lo considera inseparable del despliegue de.la vida
intima^ de la personalidad. Pero la conciencia del tiempo no
se imita a este aspecto, pues el hombre vive también cier-
tas modalidades del tiempo de la física, así como la témpora-
hdad de los hechos exteriores, o tiempo del mundo.

En el tiempo de la física distinguimos dos aspectos prin
cipales: el cronométrico, en sentido estricto, y el teórico Es
te último es visto bajo la especie del espacio, tanto come
tempiis absolutum, sive duratw^ según lo entendía Newton
cuanto como dimensión físico-matemática, según la teoría de
a relatividad, que en esto tiene antecedentes, desde hace más

;n^stigacíones de Lobatschewsky(1829). Tal aspecto del tiempo de la física no entra en la
experiencia viva de la temporalidad. No sucede lo mismo con

'L dt&l'Thth =1 con,.-ijiuu ue estos. El hecho innegable es miP lo i. i.
está conectada con el tiempo cronométrico probahí""''?
por_mediaci6n del cuerpo. Para convencerTe dTtaW™

1935, al tema del t«mp„ eo £a „ "netaír ""
lectura es que el tiempo fisiológico pórXra no X T
e^reeion que el autor aplica, &n fundamento al coneepto",
en materia de tiempo fisiológico nuestros eonócimio 4^ P^cológico. Se v© que
ciablemenle desde que K. Vierobdt publicó a ^^^0 han avanzado apre-
1868. viERoRur publico su libro Der Zeitsinn, Tübin|en,

ta*.
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ción basta recordar que reaccionamos adecuadamente a me
didas de tiempo más o menos exactas, incluso sin la inter
vención de la conciencia vigilante. El caso típico es el desper
tar a una hora precisa cuando uno se propone seriamente con
seguirlo, o cuando la sugestión lo determina en sujetos some
tidos al hipnotismo, sin que intervengan el despertador ni nin
gún otro estímulo o referencia externa. Por eso se ha dicho
que hay un reloj fisiológico o reloj cerebral en cada organis
mo humano. *

Con respecto al tiempo del mundo, nos parece legítimo
distinguir, en principio, el proceso del devenir —que se cum

ple en los seres y en el cosmos—, de la temporalidad públi
ca, condicionada por influencias exteriores. Cada indivi
duo, además de la duración propia que vive en todo instante
de una manera privada y más o menos implícita, tiene con
ciencia de codevenir con el proceso de la tiaturaleza y de los
demás seres particulares; el ritmo de sus días y sus años no
le es exclusivo: participa de ellos con las demás entidades de

su mundo, sobre todo con los (íemás hombres. El tiempo, co
mo el espacio, es vínculo de comunidad de vida, tanto por la
conciencia del codevenir cuanto por la modificación de la

temporalidad vivida por influjo de la atmósfera cultural de
terminada por los hechos sociológicos e históricos. En la
realidad concreta no es fácil marcar el límite que separa es
tas dos clases de influencias. El sentimiento del tiempo, co
mo lo ha mostrado admirablemente Spengler, varía con las

* Ta en 1896 K. Grogs abordó el problema del cálculo' inconsciente del
tiempo. Posteriormente, Ehrenwald aplicó la expresión "reloj del organismo"
(empleada antes por GuYAtr) para explicar la precisión de las determinacio
nes de la duración de los momentos, principalmente on estado hipnótico. Las
investigaciones de E. B. Jaensch indican que los indmduos cuyo tiempo inte
rior concuerda más con el cronométrico son los que pertenecen a los tipos de
carácter integrado. Véase E. E. Jaensch : Der Gegentypus Leipzig 1938, pp-
290-293. '



— 150 —

épocas y las culturas en forma muy significativa. Hasta qué
punto depende tal variedad del proceso del devenir y desde
cuál es producto del espíritu objetivado, es cuestión sobre la
que se puede especular mucho, pero que no se sabe determi
nar positivamente. Seguramente nunca el hombre se ha preo
cupado tanto con el tiempo como en nuestra época, en que
todo sujeto urbano no sólo tiene reloj al alcance de la vista
y el oído, sino cerca de su corazón o sobre la arteria del pul
so. No nos atrevemos a negar la importancia que tenga en
esto el inmenso progreso de la técnica y el régimen econó
mico de la existencia impuesto por las condiciones socioló
gicas; pero tampoco descartamos la idea de que semejante
forma de vida sea expresión de una fase evolutiva del pro-
.ceso profundo del devenir humano.

Antes de pasar adelante deseamos recalcar que la con
ciencia del tiempo no sólo comprende el tiempo del yo sino
el tiempo métrico y el tiempo del mundo (métrico también
a las veces). De suerte que se justifica tanto el concepto de
cronognoscia cuanto los de cronometría y cronología cuyas
leferencias respectivas se relacionan unas con otras en la
compleja estructura de la actividad anímica concreta Para

qu^el tlm introducidos por H6kigswai.d, diremos
parte d 7emn"""-H"'' "transeúnte" formanparte del^ tiempo vivido: el inmanente, de manera primaria

cildaTN' " ^ re
entre harmoniosa
KOwsKiladeno transeúnte; Mm-
tal co'li rÍ~ ° -«'-to vi-
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5. El presente, el pasado y el futuro

El tiempo que vivimos en cada uno de nuestros instan
tes no es sólo presente, pues el pasado no se nos ofrece de
manera exclusiva en actos o estados retrospectivos, ni nos di
rigimos al futuro únicamente en actitudes especiales de pro
yecto o programa. Por otra parte, es absurda la propensión
inveterada de reducir el presente a una especie de punto tem
poral, porque lleva a considerar cada momento actual como
carente de duración, como mero linde o nexo de lo que fué
y lo que será. El propio Heidegger incurre hasta cierto pun
to en este extremo al afirmar que "la vida se manifiesta en
la unidad de futuro y pasado como presente". El tiempo
efectivo tiene tanto un ahora como un antes y un después,
explícitos o implícitos en la conciencia. No es verdadero de
venir si le falta uno de los tres aspectos de la temporalidad.
Leibniz dijo una verdad definitiva con su sentencia: ''Le

présent est gros de ¡'avenir et chargé du passé". A esta plu
ralidad dentro de la unidad cualitativa del instante, compa
rable con los colores encerrados en el rayo de luz, denomina
Minkowski "despliegue" del devenir. Precisamente gracias
a la polaridad de pasado y futuro, ínsita en cada momento
presente, es factible la clara distinción de los tres modos del
tiempo. En efecto, no vivimos una superposición confusa
de lo que es, lo que fué y lo que será, sino el ahora en conti
nuidad con el antes y el después.

I.' Aunque en psicología el presente puro es una abs
tracción, la actualidad del instante constituye fenómeno que

cada persona vive con caracteres inequívocos. Ciertamente,
se trata de una experiencia inefable, pero que diferenciamos
con toda precisión de la del pasado y el futuro. El presente
no sólo es el tiempo más positivo, consistente y pleno, sino
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el que nos permite afirmar de la manera más directa el ser
y la existencia tanto de nosotros mismos cuanto del mundo,
objeto de nuestra conciencia. Tal vez por eso el ahora se
vincula necesariamente con el aquí. El presente constituye
el centro vivo de las situaciones; éstas son efectivas y sus
citan la reacción personal esencialmente por ser actuales.
Otro carácter propio del presente es su capacidad de conte
ner otros modos del tiempo o de referirse a ellos. Ya San
Agustín distinguía el presente de los hechos actuales, del
presente relacionado con los hechos pasados y del presente
dirigido al porvenir: "lo presente de las cosas pasadas es
el recuerdo actual de ellas; lo presente de las cosas presen
tes es la actual atención dirigida a las mismas, y lo presente
de las futuras es la actual expectación de elías" (praes.ens
de praeteritis memoria, praesens d/e praesentihus contuitus
praesens de futuns expectatio). El presente es lo actual y
a la vez el centro de organización de la temporalidad; cons
tituye algo así como el escenario activo de la evocación del
pasado y de la previsión del futuro. En él se reconstituye y
cobra nueva vida lo que fué actualidad original y en él se ba

eífumrn determina lo que'acontecerá enel fttoo. La mas profunda tragedia de la existencia huma
na -^bserva Berdiaeff- reside en que el acto realizado

aMdrtr' todala vida, tal vez para la eternidad. ¡Aterradora objetivación
del acto consumado, que por si mismo no tiene a la vista esta

?deS'°vot'^ corresponde el problema del juramento de
nun fados en Ta ' T n ^°tos pro-nunciados en las ordenes caballerescas o en lac

E, .1 p„b.™. del des,.„ p„p:pS„ ; X"Í'
Los imites y la complejidad del presente no se prestan

a una determinación fácil. Según el contenido de la expe
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riencia viva, el presente puede ser fugaz o constituir un lap
so relativamente prolongado. Es más: pueden coexistir múl
tiples presentes, ya que el sujeto no vive una línea de hechos
sucesivos e impenetrables, sino un horizonte complejo de re
ferencias, más o menos relacionadas unas con otras. En el
mismo instante que mantengo una actividad de largo alien
to, puedo reaccionar a una contingencia, sin perjuicio de te
ner pendiente mi espíritu del desarrollo de uno o más acon
tecimientos que me interesan. Jaspers se refiere a una pers
pectiva mayor cuando expresa lo siguiente: ''Figuradamen
te, puede concebirse el instante como capaz de ampliarse
desde el círculo estrecho de la realidad presente sensible has
ta los círculos infinitos del presente religioso o metafísico.
En ambos extremos se experimentará muy vivamente el pre
sente, pero cuanto más amplio se traza el circulo espiritual,
tanto más fuertes son las exigencias del espíritu consigo
mismo aun cuando se trate del presente más amplio— pa
ra ser actualidad y tener actualidad. Así surge una tensión
entre la necesidad sensible presente de la situación y el an
helo de hacer real lo más lejano". Ocurre, pues, con el pre
sente, mutatis mutandisj lo que con las situaciones, que se
constelan e involucran varias de entidad y de amplitud dife
rentes. Sin embargo, desde el punto de vista psicológico, el
presente no puede tener una amplitud tan grande como elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

■ presente gramatical.

Hay dos extremos en lo que respecta al grado de en
trega del alma al instante actual. En uno están el mom.ento

indiferente, descolorido e insubstancial, que vivimos como
mera temporalidad transitoria, y el momento pesado y lento,
que sufrimos cuando nos dominan sentimientos de malestar,

desaliento, tedio, angustia, desesperación etc., o cuando nos
hallamos en situaciones de espera. En el otro extremo es-

6
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tán aquellos instantes en que el presente es vivido con rela

tiva pureza, con intensidad o plenitud en determinacías condi

ciones de entusiasmo o atención, así como en estados de aban

dono y despreocupación, esto último especialmente en natu
ralezas propensas a la vida contemplativa. El presente es el
tiempo principal de la mentalidad infantil. Frente a un mun
do nuevo, lleno de cualidades e incentivos, el niño fácilmen
te se entrega, absorto, al acaecer del instante. Pero en tocTa
edad, la vida anímica normal ofrece un estado en que el pre
sente se da con relativa exclusión del pasado y del futuro,
aunque sin verdadera plenitud: es el de los sueños. Klages
describe el hecho en los términos siguientes: "Soñando vi
vimos. .. cada acontecimiento que fué una vez como si fue
ra ahora. No sólo las cosas se yuxtaponen a medida que apa
recen en sueños, sino también el espacio y el tiempo caen al
plano de las simples imágenes especulares, y de esa manera
pierde su eficacia el elemento de toda separación: la exten
sión. .. Lo que fué está nuevamente ahí, y lo que va a suce
der, ya se realiza... No nos encontramos en el torrente
del tiempo, en que para cada ahora lo que fué se aleja re
trocediendo, sino en ininterrumpido presente, con un ahora
de movilidad ilimitada".

El presente del abandono y el ensueño, aunque es pre
sente casi^ puro, no es substancial. Presente substancial ten
so y significativo, es aquel que vivimos en los momentos de
concentración y fecundidad del espíritu; en las situaciones
aecisivas, cuando son fuerza viva las incitaciones del pasa-
C.0 y ^stino futuro la intuición eficiente de determinadas
posibilidades; en instantes en que nuestra existencia se ele
va vigorosamente por encima de lo temporal y perecedero.
1 a hemos indicado algo de esto a propósito de los acontecí-
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mientes renovadores. Después señalaremos lo atañedero a
la relación de lo temporal con lo eterno.

2.° El pasado xio es sólo la suma de los momentos fene
cidos, la sombra de los presentes que, consumados, retroce
den en nuestra marcha hacia el porvenir. Tampoco es sólo
lo que el olvido y el recuerdo alejan y aproximan, respecti
vamente, del foco de nuestra conciencia. El pasado es la
substancia de nuestra duración. Comienza como "ahora" y

pasa a constituir el fondo creciente de la experiencia vivida,
elemento de nuestro ser personal histórico. Aunque no apa

rezca en la conciencia sino en mínima parte, como recuer

do, somos lo que somos y nos sentimos como nos sentimos
en mérito de todo lo que fué vivido por nosotros, desde nues
tro nacimiento hasta el instante actual. Lo nuevo de cada

uno de los estados y actos de nuestro yo es necesariamente
relativo a nuestro pasado y en parte condicionado por él. Sin
duda ocurre que sentimos o nos representamos un hecho
del pasado próximo o rem.oto en el momento presente como

si fuese lo único retrospectivo que se actualiza y actúa aho

ra; pero en realidad el pasado entero, como una atmósfera
o medio interior, contribuye a transfigurar el aspecto con
dicionado en nuestro devenir.

El pasado es adquisición definitiva, en cierto modo, es

tática, pero también es virtualidad y dinamismo, algo que se
anima y que nos anima. Es estático en el sentido que lo ya
vivido posee una relativa inercia o rigidez: no deja de per

tenecer a lo fenecido y no pierde las cualidades de la situa
ción que le imprimió su sello. Mas a la vez, en grado va
riable, es contenido y disposición plástica, susceptible de ad
quirir nueva cónfiguración y nuevo sentido en la estructu

ra del momento actual. La transmutación de lo que fué en
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h que es o será se opera en consonancia con la actitud ín
tima, a su vez condicionada por experiencias sucesivas y por
la potencia original y renovadora de la vida. El contenido
del pasado no sólo fué actualidad primigenia una vez, sino
es matriz y matiz de la actualidad de cada momento de la
existencia, y en ciertos casos incluso puede adquirir tardía
mente una importancia para el destino del sujeto, mayor de
la que tuvo cuando constituyó realidad prima de un momen
to presente.

Aunque el pasado jamás revive entera y exactamente,
en circunstancias excepcionales cobra una actualidad tan vi
va, que puede decirse que se restaura yr casi sustituye al pre
sente. De una experiencia típica de este género, provocada
por el olor de las flores de onagra, hace una descripción ad
mirable el naturalista W. H. Hudson en su libro Idle days
m Patagonia (1893). No resistimos a la tentación de re
produarla, aunque sea muy fragmentariamente. "Cuando
aproximo una flor a mi cara y aspiro su perfume experi
mentó una conmoción de placer penetrante y una transfor
mación mental tan considerable que parece un milagro Du
rante un espacio de tiempo tan corto que si se le pudiese

wirdr ? «o dura sino unífracaon de segundo, yo no me encuentro ya en un iardín
mgles tetando de evocar ese pasado desaparecido y de pen
sar deliberadamente en él; el tiempo y el espacio parLn
¡obt I°a pal''rí de nuevosobre la pampa herbosa, donde acabo de dormir muy pro
fundamente bajo las estrellas... Es el instante del desper
tar, y mis OJOS se abren sobre la pura bóveda del cielo en
rojecida en su mitad oriental con un color tierno- rén el
momento en que la naturaleza se revela ásí a mi 'vLa en
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el frescor, en la belleza exquisita de la mañana percibo en
el aire el perfume sutil de la onagra. Las flores me rodean
por todas partes sobre kilómetros, sobre leguas en esta vas
ta planicie, como si el viento de la mañana las hubiese arran
cado de este cielo oriental para diseminar por millones las
pálidas estrellas amarillas en la superficie de las altas hier
bas desecadas... Todo esto viene y pasa como un relámpa
go, pero la escena es precisa y la sensación correspondiente,
la toma de posesión de una sensación perdida, es maravillo
samente real". "La sensación súbitamente encontrada de

nuevo es para nosotros más un momento que una simple
sensación: es como la materialización de un pasado irreme

diablemente perdido". Posteriormente Marcel Proust ha
descrito de manera no menos primorosa una serie de impre

siones de esta clase en su famosa novela A la recherche du

temps perdu (1913-1927), * obra llena de profundas ob
servaciones acerca del tiempo humano.

Sin duda con menos intensidad que Hudson y Proust,

la mayoría de los hombres conocen momentos de esa índole.
Un olor, un sabor, un movimiento, un gesto, una melodía,

una frase, excepcionalmente, un paisaje o un estado de áni
mo, transportan de golpe nuestro espíritu a un momento
pretérito, que revivimos con todo su sabor. A veces la sen

sación o el estado afectivo sólo nos da una vaga impresión

de determinada atmósfera interior que nos parece caracte

rística de una época dada de nuestra existencia. En algunas

personas ocurre esto especialmente en el instante que la con
ciencia pasa de la vigilia al sueño. En la gradación que va

desde este extremo hasta el del mero recuerdo, son comunes

* Eecomendamog particularmente la lectura del comienzo del t. II de la
última parte, Le temps retrouvé, París, 1927, pp. 7-38.
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a todas las personas estaiícs en que el pasado afluye a la
conciencia. Los sentimientos de nostalgia, añoranza, duelo,
piedad retrospectiva, arrepentimiento, lealtad y amor a la
tradición son las formas más sobresalientes del vínculo que
liga el presente con el pasado. De una manera general, en
el curso de nuestra vida, aunque en parte superamos ince
santemente lo ya vivido, en parte también persiste la huella
y el tenor de lo que fuimos. En la profundidad del sujeto
adulto, aun del menos sentimental, alienta todavía mucho
del alma del joven y el niño que fué. Esto es efectivo inclu
so en el caso de aquellos individuos, inconsecuentes e incom-
prensivos consigo mismos, que reniegan de su pasado o ri
diculizan su ingenuidad o sus imperfecciones de antaño
Tolstoy_ ha expresado una verdad en esta sentencia: "Del
nino de cinco años a mí no hay más que un paso; del recién na
cido al niño de cinco años hay una distancia aterradora" Sin
embargo en esta primera época de la vida sitúan casi todos
los hombres su paraíso perdido, que añoran más o menos
obscuramente y cuyos hechos reales en ocasiones embellecen
y abrillantan con símbolos y galas de la imaginación. Tan

que "paslroTT -de aquellas personas
Tmbre aduitrt' ' desdichada- la vida íntima delombre adulto tiene en el mito de los albores de su perso
nalidad algo asi como un telón de fondo, no siempre despro
^isto de influencia sobre la perspectiva actual de primer pla-

Normalmente, pasada ¡a juventud, a medida que el hom-

tat'ivaT dTL'" ^ disminuyen las expec-ativas de la existencia por acortarse el porvenir posible
aumenta la importancia e idealización del pasado en L eS
periencia viva de la temporalidad. Correlativamente, el pre-
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sente se vuelve menos rico, el correr del tiempo parece más
veloz y los años y las épocas, que antes se juzgaban exten
sos o remotos, dan la impresión de abreviarse y dejarse a-
barcar más fácilmente que antes. Todo hace pensar que la
conciencia del tiempo se torna más y más esquemática, por
la mengua de lo imprevisto, el vigor de la rutina y la mono
tonía de la acción, pero sobre todo por la falta de esponta
neidad, falta anexa al cambio del tempo vital debido a la
transformación del organismo, tanto menos ágil cuanto más
antiguo.

3.' El futuro es la fuente de la temporalidad concreta.
No puede ser considerado desde el punto de vista psicológico
sino como el más allá incierto hacia el cual se dirige la in
tencionalidad. Constituye lo contrario de lo realizado, y sin
embargo compromete, acicatea y configura efectivamente la
actividad anímica. Para el alma el porvenir es tan positivo
como el presente, al cual no sólo continúa sino alimenta y

forma, pues "tanto como lo pasado, lo venidero es condición

del presente: lo que puede ser y lo que debe ser son funda

mento de aquello que es" (Nietzsche). Si lo antes vivido
da al alma el sostén de lo determinado, el camino hecho de

tentativas, logros y fracasos, lo que queda por vivir, poten
cia intacta y promisoria, le ofrece el mundo de las posibili
dades. A él van el ensueño y la determinación, las aspiracio
nes y los propósitos, y de él dependen la perfección y la sal
vación o el descenso y la ruina de la propia existencia. Por
su carácter potencial, el futuro se impone a la conciencia del
tiempo como umbral del devenir incierto y arcano. El
futuro no es .absolutamente potencial y virgen, abierto sólo
a la renovación, pues el pasado y el presente lo condicionan,
prefiguran e idealizan. Es excesiva, sin duda, la afirmación
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de PROUST de que el pasado proyecta ante nosotros "la som
bra de sí mismo que llamamos porvenir"; pero contiene par
te de la verdad, que Nicol ha formulado con precisión. "No
hay que entender por pasado sólo lo que fuimos —escribe—.
Nuestro pasado se compone de lo que fuimos; de lo que po
díamos ser y no fuimos; y de lo que sabemos que no pudi
mos ser. Y en el presente, se articula con estos componentes
del pasado nuestra opinión sobre cada uno de ellos, y sobre
la opinión que los demás forman de ellos y que se nos alcan
za conocer. De ahí formamos la idea, proyectada hacia el
futuro, de lo que no podemos ser, de lo que no sabemos si
podremos llegar a sei'; de lo que queremos ser". En efecto,
la relación del pasado con el porvenir plasma la vocación del
hombre en el mundo, la orientación singular de su persona
lidad, cuyas expresiones concretas se desenvuelven en la con
tinuidad de la duración.

Se refieren a lo venidero una serie de actitudes entre las
cuales precisa señalar las siguientes: la previsión y el aban-
dono, la espera y la esperanza, el deseo y la preocupación, la
libertad y el amor fati.

a) La previsión dispone la existencia a lo que debe o
puede sobrevenir. La estructura de la vida está dirigida por
la aprehensión de infinidad de regularidades del acaecer. Lo
que debe suceder necesariamente es tan firme y natural co-

Tue Lde antemano. Lo
azar F?1 ^ imprevisible son del dominio delazar. Ln la vida anímica normal es amplio el marn-en míe
concede al azar la disposición para afrontar el porvenir pues
en el mundo no todo sucede de manera reeular r
a los encadenamientos conocidos y al saber. Has^ta" c'ierto
punto, el futuro es por excelencia futuro, es decir, tiempo
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virg*eii, gracias a este margen concedido a la contingencia.
El abandono es la actitud adecuada para afrontarlo satis
factoriamente. En las personas inclinadas a tal abandono, la
vida tiene el encanto y la intensidad anexos al disfrute <íe.
la novedad, la sorpresa, la aventura, el espectáculo admira
ble, en que los riesgos y peligros no carecen de atractivo. En
cambio, en los individuos propensos en exceso a la previsión
y al racionalismo, el devenir se empobrece y marchita, en
una perspectiva árida y artificial.

b) Frente a lo que tiene probabilidad de suceder, el al
ma puede adelantarse con la espera o la esperanza. En la
espera, se entrega de antemano pasivamente y con desme
dro del momento actual. Con ella se produce una especie de
retracción del ser del hombre, pues no permite vivir unidos
o independientes el presente y el porvenir inmediato, sino
^'el porvenir como tal^ tiende a convertirse en presente

(Minkowski). La esperanza, al contrario, da vuelo a la
experiencia de la temporalidad, enriqueciendo al yo gracias
a la exaltación del valor de lo venidero, cuyo logro a menu

do es menos satisfactorio, desnudo ya del ropaje que le pres

tan el sentimiento y la fantasía precedentes a la realización.
Tanto la fuerza promotora inherente a la expectativa cuan
to el disfride del bien con sólo vivir su posibilidad son,-para
quien espera, el premio anticipado y la promesa de nuevas
metas. Tal sería el fundamento psicológico de la sentencia

de Heráclito: "Si no se espera, no se alcanza lo inespera
do". El pesimismo y el optimismo guardan estrecha rela
ción con las actitudes de espera y esperanza, respectivamen
te, sin que pueda decirse ctiál es condición y cuál consecuen
cia, y sin que sea propio descartar la. vinculación de estas con
otras maneras de vivir el futuro.

lá zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA/.'«■  -jr
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c) El deseo y la preocupación, en cuanto se orientan ha
cia el futuro, desvían la intencionalidad del presente al por
venir eventual, haciendo depender aquél de éste. Tal depen
dencia se une, en el deseo, a valores positivos para elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

■ sujeto, aunque atribuidos a bienes problemáticos. La
preocupación se refiere a valores negativos, anexos a
problemas, dificultades y peligros. Acompañada o no de
temor o angustia, siempre ensombrece la experiencia de la
temporalidad. Mientras que el deseo puede constituir acicate
para superar las condiciones de la vida concreta, la preocu
pación frustra la existencia en la incertidumbre, enfrentan
do el devenir con una anticipación de la muerte sin arcani-
dad, como pura nada. Heidegger ha profundizado la inda
gación fenomenológica y metafísica de esta actitud; desgra
ciadamente, su análisis del tiempo es dominado por todo lo
que ve bajo la especie de esta dirección descendente de la
temporalidad y la existencia. Sin salir del dominio de la psi
cología, podemos afirmar que la preocupación está limitada
por otras disposiciones, que pueden superarla, dentro de la
estructura total de la vida anímica.

^ d) La actitud más original y significativa frente al por
venir es la que se manifiesta en los actos absolutos de la
persona, al asumir y superar con el espíritu las condiciones
de su vida. En las decisiones y creaciones de la libertad y
en el amor fati^ adhesión al destino, el devenir trasciende de
la mera temporalidad. Por encima de lo objetivo y de lo sus
ceptible de objetivación, la libertad da principio a nuevas
perspectivas y realizaciones de nuestra existencia. Y dentro
de las situaciones inevitables, gracias al amor fati logramos
proseguir con plena responsabilidad propia la carrera de la
vida en la vía condicionada, sufriendo sin desmedro los sa-
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crificios propios del cumplimiento de nuestra mas alta y ge-
nuina vocación.

Aparte de las actitudes indicadas, el hombre vive espe
cialmente el tiempo venidero, a menudo encareciendo su va
lor, por influjo de proyectos, ideales, utopías o anhelos pro-
féticos. Incluso la ilusión de un porvenir muy lejano, inal
canzable durante la propia existencia, es capaz de orientar
al alma hacia adelante. Si el presente es el tiempo principal
de la niñez y el pasado el de la ancianidad, el futuro es el
propio de la juventud. Esta tiene su mito del paraíso, no el
del perdido con la infancia, sino el venidero, el que se con
quista en el banquete de la vida. Pero la flor de la edad pre
nuncia efectivamente frutos de la madurez sólo en quien

prueba ser capaz de lograrlos auténticos en la lucha heroica
y desinteresada —sin sectarismo ni precipitación— en que
vencen el amor y la alteza moral.

6. Lo histórico y lo eterno

La existencia es consumación del ser del hombre en el

devenir, consumación en el doble sentido de pérdida, disipa
ción, descenso a la nada, y de cumplimiento, logro, ascenso
a la plenitud. En el primer sentido algo muere inevitable
mente en nosotros a medida que ej tiempo fluye; no sólo por
que con el pasado se extinguen los fenómenos, sino porque
en el presente se frustran disposiciones necesitadas de oca
sión para prosperar, y nosotros mismos traicionamos infi
nitas virtualidades genuinas y esenciales de nuestra entidad
espiritual —con lo cual sufrimos desmedro. Por eso tiene
razón Nietzsche al advertir que debemos guardarnos de
afirmar que la muerte es opuesta a la vida. Cierta
mente, la muerte no sólo de la manera mencionada entra en
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la vida; entra también como el término seguro de nuestra
existencia terrenal —mors certa, hora incerta—, y de ese
modo tanto puede dirigir ía temporalidad hacia la nada como

elevarla al plano de superior realidad espiritual. En efecto,
la noción correspondiente da al devenir humano caracteres
muy especiales por las resonancias que suscita en la inti
midad y por su repercusión sobre la estructura total del tiem-
po vivido; la conciencia de ser mortal. En tinos casos, a esta
conciencia va unida una actitud evasiva, nihilista o de preo
cupación y del rota j en otros, la de entrega al misterio, resig
nada, valerosa o llena de consuelo y esperanza.

Cuando se consuma de manera positiva el ser en el de
venir, la existencia cumple un sentido espiritual. Entonces
logra realizaciones gracias a la aprehensión de esencias y
valores, eternos aunque se manifiesten siempre en actos y
.obras temporales. El hombre es un ser histórico principal
mente por virtud de esta capacidad de aprehender e incorpo
rar lo eterno en el suceso. Un acontecimiento no sólo es cosa
del presente o del pasado, devenir objetivado, rotundo, sino
hecho, realidad para siempre. La conciencia histórica aco<^e
la sucesión de los hechos concretos y singulares de la socfe-
dad humana de que uno forma parte. En la conciencia his-
torica la jerarquía de los acontecimientos depende de la en
tidad efectiva de los mismos asi como de su importancia pa
ra el destino personal. De ahí que para la mayoría de los

lÍvWa'd r'- "«"1° '"ás próximo de
nterior nu/f ««"dointerior que los grandes y excepcionales pero lejanos En el
primer plano de esta perspectiva, dependiente del sentimien
to el sujeto vive las resonancias intimas de su experiencia
y la relación de estas con la totalidad sintética de su ser en



- i6s -

devenir de suerte que el sentimiento de la historia privada
es como el mordiente de la historia exterior. Así se compren-^
de la relatividad de la conciencia histórica respecto de la ex
periencia subjetiva y, por consiguiente, el sentido y el alcan
ce que tienen los hechos objetivos según el punto de vista
de cada persona. Esto no significa que la historia sea en ge
neral un reflejo caprichoso de la mentalidad de cada uno.
Aunque el conocimiento histórico arraiga en la continuidad
y las peculiaridades de la experiencia interior, la disciplina
del espíritu es capaz de reducir las limitaciones y el poder
deformante de lo subjetivo. En todo caso, la constitución de
la experiencia interior no es un proceso ajeno a la asimila
ción de la externa —pues de la manera como se logra ésta
depende la adecuación de aquélla. La cultura histórica, im
posible de lograr sin un trabajo asiduo de información, de
crítica y de desbastadura interior, tiene precisamente por
objeto la precisión de tal ajuste. Naturalmente, el afinamien-
.to del sentido histórico consiste sólo en el mayor avance o
aproximación posible del espíritu hacia una meta ideal, pues

la comprensión histórica es el arte, arte difícil, de aprehender
j elaciones y significaciones, por encima de los hechos, los
personajes, las instituciones y las colectividades acerca de
los cuales se documenta la ciencia histórica. Litt, que ha
estudiado a fondo las cuestiones del cultivo de la historia y

la naturaleza de la comprensión histórica, formula esta idea.:

^'Comprender puras legalidades es tarea racional; compren

der individualidades vivientes es ocupación espontánea del
yo, que puede llegar a ser vislumbre adivinatoria y configu.-
I ación artistica'L

El alma del sujeto capaz de sentido histórico puede en
lazar más o menos amplia y significativamente el pasado, el
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presente y el porvenir. Incluso el hombre con escasas nocio
nes acerca de la historia, de hecho vive históricamente, aun

que a menudo sea un tiempo de poca substancia a causa de que

los momentos de su vida se relacionan sólo con el aspecto
más asequible de los momentos del mundo. "El hombre co

mienza a vivir históricamente tan pronto como entra en re
lación recíproca con su medio, y comienza de modo primiti
vo a conocer lo histórico tan pronto como trata de compren
der su esencia humana" (Litt). En épocas de vida pública
tranquila y en un ambiente poco abierto a las influencias de
fuera, la conciencia histórica enfrenta casi exclusivamente

los sucesos domésticos y locales. En cambio, en épocas y am
bientes de grandes acontecimientos. públicos, los más de los
hombres siguen con interés el curso vivo de la historia. En
uno y otro extremo la experiencia exterior es vivida y cono
cida de acuerdo con los antecedentes y la estructura' de las
situaciones personales. La disposición individual, la educa
ción, la tradición racial y cultural, el complejo enlace socio
lógico de la generación actual y toda suerte de influencias
externas forman e inclinan la actitud del sujeto en lo que
respecta a acoger los acontecimientos y dejarse estimular por
ellos. El común de las gentes —por ingenuidad o flaqueza-
vive pasivamente el espíritu de la época y es fácilmente víc
tima de falsas interpretaciones y de sugestiones tendenciosas
de parte interesada en deformar el criterio público. Esta ma
nera de someterse a las opiniones reinantes, ruinosa para
la personalidad, encuentra poca resistencia íntima cuando el
interés vulgar y la sed de excitaciones y halagos dominan
en las almas desprevenidas o laxas. Entonces, con el deseo
exacerbado, engañoso y desorientador, la multitud vive el
tiempo aprisa y superficialmente, en la mudanza de instan-
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tes vacuos, sin coherencia ni tensión. Pero si el desarrollo
de los sucesos adquiere suma imi)ortancia, la colectividad
adopta con exaltación el ritmo y la intensidad del drama his
tórico. En tal situación se encienden las pasiones y fácilmen
te se estrecha y anubla la conciencia histórica. Con esto, la
legión cíe los débiles de espíritu y la no menor de los flacos
de voluntad se hacen sectarias, incapaces de discernir y juz
gar, dispuestas, por el temor o por el odio, a abrazar todas
las posibilidades estimulantes y a llevar a la acción sus mas
extremas consecuencias.

Si la conciencia histórica anublada y estrecha esclaviza
el alma a la cosa finita, la iluminada y plena la eleva a la vi
sión de lo eterno. Con objeto de evitar todo equívoco, antes

de pasar adelante declaramos referirnos aquí a la experien
cia vivida de lo eterno, hecho anímico que conoce incluso el
hombre positivista en teoría. No especulamos, pues, acerca
de la eternidad ni tratamos de propugnar ninguna concep

ción religiosa o metafísica. Lo que se consuma en el tiempo,
pese a la eventual desaparición de las cosas en que se obje
tiva, en tanto que asunto de la conciencia histórica, incor

pora en la existencia entidad definitiva. Lo que nos entusias

ma y admira en Sócrates, por ejemplo, es el significado im
perecedero de sus palabras y actitudes; y la revelación de es
te significado en un momento dado de nuestra vida, no per

tenece sólo a la temporalidad de nuestra experiencia, sino
que es asumida en una plano superior del espíritu, por en
cima del tiempo. Ciertamente, es tarea mu}^ difícil intentar
siquiera un análisis fenomenológico de la conciencia dirigi
da a lo eterno. Como la dirigida al tiempo, es inseparable
del contenido distinto de la experiencia, y . se la alcanza im
directamente, in modo oblíquOj en infinidad de manifestado-
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lies que la contienen de manera ma3'ormente implícita. Una
primera y segura aproximación fenonienológica nos la ofre
cen las siguientes reflexiones de Jaspers: "Si estoy arrai
gado en lo histórico, el ser temporal no tiene importancia en
sí o por sí mismo, sino en el sentido que se decide en el tiem
po para la eternidad. Entonces el tiempo es posibilidad como
futuro, sujeción leal como pasado, decisión como presente.
Pues en tai caso no es sólo transcurrir, sino manifestación de
la existencia, c|ue se concjuista por sus decisiones en el tiem
po. Entonces lo temporal que tiene esa importancia con la
respectiva conciencia, a la vez es superado y no en prove
cho de una intemporalidad abstracta, sino de modo que per
manezco en el tiempo y por encima del tiempo, no fuera del
tiempo. En tanto que soy conciencia de una vida, dominado
por tendencias instintivas vitales y sus deseos finitos de fe
licidad, quiero duración en todo tiempo, como si fuera res
cate de la angustia de vivir en la mera duración. Como con
ciencia viviente no puedo anular estos deseos, de la misma
manera que no puedo abolir el pesar de lo perecedero Per
tenecen a mi vida como tal, Pero, en tanto que actúo de ma
nera incondicional, que amo de manera incondicional la
eternidad está en el tiempo. Esto no lo conceptúa mi enten
dimiento: resplandece en el instante y después sólo en el re
cuerdo dubitativo. No tengo nunca la eternidad como pose
sión manifiesta".

_  El instante se vive como tiempo fugaz o como momento
vincii ado con la eternidad. La diferencia depende tanto de
la mdole de lo experimentado cuanto de la calidad intrín
seca de sujeto, de la substancia de su ser espiritual. Sólo
puede alcanzar la impresión de lo eterno quien vive el pre-
sente con profundidad y de cierta manera. El místico, el
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poeta, el héroe, el sabio conocen especialmente esa profun
didad y esa manera. Para ellos es válida la sentencia de

Gohthk: " Todo estado, mejor dicho, todo momento tiene
un valor infinito, pues es representante de toda una eterni-
oad . Pero el instante se ex]:)]aya hacia la eternidad en cual
quier hombre capaz de maravilla, de entusiasmo, de intui
ción del destino o de sentimiento de responsabilidad inalie
nable. Podemos vivir en el tiempo y allende el tiempo espe
cialmente cuando llega hasta el penetral de nuestro espíritu
el destello de un valor auténtico encarnado en la realidad ex
terior o en nuestra existencia, cuando aprehendemos una co
nexión de finalidad esencial entre los seres y el cosmos o se
levela a la contemplación solitaria el misterio que nos
rodea, cuando se hace patente al yo la originalidad de un ac
to libre y creador, en fin, cuando estamos penetrados de la
certidumbre de morir o de cierta clase de separaciones de
finitivas, En estos y otros casos el momento es en cierto
modo "átomo de la eternidad" (Kierkegaard). Y cabe afir
mar que el hombre conoce el tiempo propiamente humano
sólo cuando se le traiisparenta lo imperecedero en el fluir de
lo transitorio. *

Lo eterno no sólo asoma en momentos privilegiados. To
da nuestra existencia, en la medida que tiene profundidad,
es una lucha, un esfuerzo, un anhelo de sustentación en algo
más que lo trocable y finito del ahora —^tanto en quien cree

Según esto, líi rhorc réellc bergsouiann, tíouipo vivido do manera 8ub-
espiritual, uo es el tiempo humano por excelencia. El barón vox Hügel consi
dera quo el concepto de duración t.al como lo entiende Bergson correapoude al
de nema de Santo TomAs dr Aqvjxo: el acvmi, distinto del tienijpo y de la
eternidad, no tiene ni antes ni después, aunque ambos pueden relacionarse con
ól. Las criaturn-s espirituales, que participan do la eternidad, son medidas po»'
eJacvmn solo en lo que atañe a su ser natural. (Véase "William R.vLru T.n-QB:
Thc pJnlosophi/ of Flolinvs, London, 1923, t. II, pp. 100-101).

8
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como en quien no cree en la inmortalidad del alma. La vida
en su totalidad y en su posibilidad inexhausta, la identidad
personal, la vocación frente al mundo y al ideal y la sínte
sis de todo esto, el sentimiento del hombre no las atribuye
espontánea e intimamente al puro devenir, sino al ser oriun
do de la eternidad. Aunque no lo formule como lo hizo Pla
tón, para la mentalidad mítica de todo hombre el tiempo es
"una .imagen* móvil de la eternidad".

' Maurice Blondel ha expresado con acierto la idea del

nexo vivo de lo temporal con lo eterno en el alma humana.

Eñ su-obra La pensée formula esta verdad elemental: '.'No
tenemos el sentimiento de la duración, dercambio, de la re
latividad sino por una referencia permanente a la idea real

en nosotros de lá eternidad; de lo absoluto^ del modelo fijo
que, en el devenir mismo, está por encima del devenir, y que
forzosamente permanece la explicación de nuestro pensa
miento y el término indeclinable de nuestro deseo". En Uac-

tion desarrolla el mismo criterio en forma que debe recoger
todo psicólogo: "Si la idea no es nada sin el sentimiento, lo
real tampoco tiene influencia alguna sobre nosotros sin el
ideal; y no actuamos sino en vista de lo que todavía no es:
el principio de la acción consciente, para ser eficiente, su
pone una causa final que le es a la vez interior y trascenden
te. Pues no sólo el hombre no vive humanamente sino para lo
:que todavía no es, para el porvenir...; sino que, más im
periosamente aún, coloca, bajo este prolongamiento en la du
ración, bajo este ensanche de sus conquistas esperadas, unazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

■ aspiración de otro orden y que, acaso sin sospecharlo, trans
porta su ímpetu hacia un plano superior al tiempo y al es
pacio. Es menester agregar todavía que no tendríamos la
menor conciencia, de porvenir y de progresión si no tuviése-
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mos implícitamente, iina necesidad de liberación e infinitud.

No actuamos, pues, en este mundo y sobre este mundo sino
rebasándolo para transformarlo, descontando, por decirlo
así, otro mundo, reglando nuestros actos sobre concepciones
ideales y empleando una voluntad 3'a emancipada del deter-
minismo de la naturaleza".

Frente al fluir de los acontecimientos la conciencia his

tórica del individuo se ocupa continuamente en un trabajo
de depuración. En él perece o es descartado lo transitorio e
insubstancial, y se concentra y conserva lo que significa rea
lización singular de valores en acción humana, residuo de
eternidad. Las noticias acerca de la aparición y el tránsito
de los personajes en la escena del mundo, lo mismo que la
vida y las obras de las figuras familiares del ambiente in
mediato, suscitan ese proceso, comparable a la separación
del diamante de la masa de carbón. El precioso residuo es
manifiesto en lo que nosotros llamamos el panteón interior:
la representación de los muertos queridos persiste en nues
tro recuerdo despojada gradualmente de los accidentes de
su temporalidad y convertida en símbolo y medida de
las cualidades que mejor encarnaron. De la misma manera,
la historia asimilada por la existencia personal se convier
te en fondo del pasado propio y en substancia intemporal de
nuestro espíritu. Gracias a ese proceso, lo eterno, encarna
do una vez en receptáculo perecedero, de nuevo transfigura
la vida. Así, snh specie aeternitatis, adquiere un segundo
sentido, superior, la frase de Wilhelm yon Humboldt:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

■ ''Todo lo que es eficaz en la historia también se mueve en
el interior del hombre".

Pero la historia no sólo ilum.ina y orienta la existencia
de los hombres reflexivos y piadosos por lo que tiene de su-
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blime y venerable: también la profundiza y le da temple
por lo que entraña de tenebroso y terrible. Tal es la causa
de la imperativa amonestación de Berdiaeff, nunca más
oportuna que en el peligroso momento que vivimos: "Este
conflicto trágico, esta antinomia insoluble en nuestro mun

do, es menester que los asumamos y los atravesemos. Es me
nester asumir la historia, asumir la cultura, asumir
este espantoso y doloroso mundo decaído. Pero la úl

tima palabra no Ja tiene la objetivación: esta última
palabra se deja oír en nosotros procedente cíe otra región
del ser. Y el mundo de los objetos expira, expira en el um
bral de la eternidad, enriquecido por la experiencia trágica".
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