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ANDRES CHENIER

AMBIENTE Y PERSONIFICACION

Esa tristeza nostálgica que envuelve a París, según lian apun
tado, ya, muchos oteadores de panoramas urbanos, halla persona
lidad y carácter en los bordes del Sena, donde los puestos de re
venta de libros nos traen la figura apostólica de Anatole France. 
Reviviendo el recuerdo, Notre Dame esboza un sigiloso cuento gó
tico ; y mirando al río, que tiene todas las historias, está la Concier- 
gerie, con sus originales torrecillas envueltas en el vaho del París 
de todos los tiempos. La tradición nos habla en ella de Felipe, el 
Hermoso o de Luis XI—singularizaciones opuestas, dos caminos 
abiertos a la fama—y nos encontramos después como ante multi
tudinario arribo con la Revolución Francesa, cita inevitable, esta
ción forzosa. La prisión de María Antonieta, las horas martirioló- 
gicas de esta ya desdibujada figura romántica: las matanzas de 
Septiembre: la celda de los girondinos donde fabricó su historia 
Valazé al escapar con su puñal del trágico espectáculo de la gui
llotina. Y allá arriba en cuarto diminuto, los últimos intentos lí
ricos de Andrés Chenier. El guía parisién que debe saber sólo lo 
externo de los acontecimientos, el detalle glorificado o novelado, 
y que pormenoriza los momentos angustiosos de los que fueron a 
morir, se ha aprendido, también, con emocionado acento, algunos 
versos de “La Joven Cautiva” y los repite a diario, entre las hú
medas paredes de piedra de la Conciergerie. Es un diario home
naje. Perennización o incrustamiento de la lírica de Chenier. Y an
te la cansada percepción del turista, queda un nombre, así, vago, rela
cionado con una débil escalera de madera, una puerta siempre ce
rrada y unos versos de presidio que traen la imagen de María An
tonieta humillada, de Vergniaud pronunciando la última de sus 
disertaciones y de Robespierre en la implacable oscuridad de su 
postrera noche. Y el turista ha pasado su hoja en el diario. Pero 
para detenerse en Chenier hay que seguir los caminos que fueron 
hacia él, como presentación o encuadramiento del personaje.

La época de la decadencia de una cultura, la etapa de crisis 
social, se caracteriza por una pobre manifestación de las formas 
poéticas y una exaltación de la crítica y de la filosofía históricas. 
.Así como hoy en que el mundo se debate frente a extremas ten- 



— 476 —

dencias —polarizaciones de un momento—la sociedad del siglo* 
XVIII, y especialmente Francia, percibía idéntico fenómeno. Para 
el siglo XVIII, el pensamiento enciclopedista y descartiano repre
sentó la exégesis del individualismo—ya en Rosseau, ya en Vol
taire—de acuerdo con el planteamiento económico y social de la 
época. La poesía en tanto atravesaba un momento de sombra. El 
verso retorcido, cortesano era expresión de un mundo viejo. Deca
dencia churrigueresca del barroco en ocaso.

Si la filosofía, la economía, la oratoria y la política—Montes
quieu, Quesney ,Mirabeau, Vergniau, Sieyés—alcanzaban rotundas 
afirmaciones dentro del proceso histórico, la poesía, desarticulada, 
no respondía ni al momento, ni a la necesidad.

La conciencia estaba llena de “crisis económica y política”, y 
la poesía sonaba a cosa lejana; a un mundo que no era la. tempes
tad y el girar violento de los acontecimientos. Porque mucho antes, 
que existiese el Terror y la guillotina, la lucha, el choque de dos 
sistemas, dominaba el mundo.

Las barreras que seguían imponiéndose al insurgimiento de 
la economía del burgo, debían desaparecer. El libre cambio la li
bre competencia; la carrera industrial, y el Estado meramente' 
guardián, se pensaba que eran bases indispensables para la evolu
ción y el. progreso. Ya Inglaterra había sufrido las conmociones de 
los movimientos industrialistas, burgueses. Francia, camino viejo 
de cortesanía y realeza, fué el campo propicio para el combate 
agudo y la pasión extrema.

Tal vez si sólo la poesía satírica, la musa popular, pudo enton
ces comprender auténticamente el papel literario que correspon
día. El cancionero que recoge los cantos de las barriadas de París, 
de las aldehuelas vecinas es el que trascribe más certeramente la 
emoción de la hora. Allí está el grito subversivo y la acusación de' 
las muchedumbres. Y también está el cuento anecdótico y el chis
me palaciego. En ellos hay algo de lo prohibido y lo buscado. La 
cosa dicha entre las cuatro paredes del suburbio, antes que la 
guardia real invada los compartimientos de la casa vieja, para arras
trar a los cantores a la Bastilla; angustiosa y lejana perspectiva 
de la lucha de entonces.

Dejando a un lado esta poesía anónima, estas letrillas recogi
das más tarde en cancioneros de lujo, la poesía presenta un as
pecto por demás decadente. Sólo la figura de Andrés Chenier cons
tituye la esperanza y el enlace a través de este vacío grande.

Los poetas de las marquesas, de las visitas palaciegas. Los 
poetas de las cacerías reales. El baile en los salones recargados de 
espejos y de candelabros; y el poeta “tierno” que sueña a la ama
da entre las muselinas del palacio Luis XV.

Desde Longepierre y de Rousseau —principios del siglo- 
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¿XVIII—pasando por el “hijo” de Racine y por Gresset—el autor 
de Vert-Vert—, la poesía lírica francesa terminó en el siglo XVIII 
por Saint Lambert, “que pasó dormitando su vejez en los sillones 

■de su amiga la señora de Houdedot”, según dicen los comentadores; 
.y por Silvano Marchal, que representó la antítesis del anterior: un 
soñador pastoral que terminó en cantos detonantes y que preten
dió ser el “poeta” de la Revolución. Encerrado en la Bastilla y li
bertado por el movimiento demoliberal, Marchal quiso ser lapida
rio, y de acuerdo con el pensamiento racionalista, produjo una se
rie de obras de tono enfático y declamatorio: “Diccionario de 
Ateos”; “La Fiesta de la Razón”; “El juicio final de los reyes”; 
«te.

Merece citarse entre la poesía cortesana a aquel abate, Caba
llero de Malta y coronel-gobernador, que fué Bouffiers. Frívolo y 
muy siglo XVIII. El que dijera alguna vez a Madame Stael, la au
téntica iniciadora del romanticismo en Francia:

“Je vois 1’ Académie oú vous étes présente. 
Si vous m’y recevez mon sort est assez beau. 
Nous aurons á nous deux de 1’ esprit pour quarente, 
Vous comme quatre, et moi comme zero”

Centenares de poetas mediocres figuran en las antologías líri- 
cas de este siglo. Podría hacerse un ligero aparte citando al des
criptivo y sencillo Delille, y aquel ingenio trunco que fué Gilbert.

—“Saint, champs que l’aimais, et vous, donees verdures 
Et vous, riant exil des bois!

Ciel, pavilion de l’homme, admirable nature, 
Saint pour la derniére pois!”—

Y al capitán Florián, y al inmortalizado, capitán también, 
Rouget de l’Isle.

El sobrino de Voltaire: “Florianet”; como le* llamaba éste, 
constituye el auténtico tipo de transición. Influenciado por las dos 
corrientes en pugna, desvía su acción hacia el campo, hacia el mun
do pastoril o hacia personajes hogareños, y adquiere rotunda per
sonalidad dentro de un sentido que Claretie llama de “gente hon
rada”. Para la buena burguesía. Para esa clase que él defendió más 
tarde desde su parapeto girondino.

Es de estimar la. época y la lucha, interior de entonces, para 
comprender a Florián y explicarse esa evasión suya hacia el cam
po. Ese no querer mostrarse íntegro. Ese doble deslizarse de sus 
obras, que ha servido para que el mencionado autor francés dije
ra: “Florián es un falso pastor que oculta un sable bajo su ca
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yado, y un gorro frigio bajo su tricornio adornado con follaje y que,, 
en un madrigal a Cloris, envolvía un juramento de artillero pro- 
venzal’

Florián resulta así el más “ intelectualizado ” de los poetas 
de su tiempo, el más envuelto en las contradicciones del siglo, y su. 
“arlequín” de ciudad, tal vez sea más digno de estudio que muchos 
de los arquetipos de entonces.

Rouget de l’Isle, es tan conocido que se presenta por sí mismo. 
“La Marsellesa”—aquel su “Canto del Ejército del Rhin”—que 
todos hemos tarareado alguna vez, representa fielmente el aspecto 
marcial y guerrerro del nuevo contenido ideológico, nacido en las 
clarinadas de la gente de la ciudad. Compuso además el “canto 
del 9 de Thermidor” y “Rolando en Roneesvalles”.

Es éste, a grandes pinceladas, el aspecto incoloro, el ambiente- 
poco afortunado de la lírica del siglo XVIII. En sus postrimerías 
dos nombres valen por el siglo todo y resumen la historia política 
de entonces; son los hermanos Chenier.

En aquel enorme colapso que significó la crisis política y so
cial del mundo con la Revolución Francesa, la sociedad experimen
tó el vuelco de imágenes “ya hechas” y el despertar de una nueva 
conciencia política. Conciencia que se hizo estable cuando el po
der económico de la burguesía recalcó la nueva fisonomía social. 
Pero durante aquella época imprecisa, en que la “Revolución, co
mo Saturno, devoraba a sus propios hijos”, según expresión del je
fe girondino Vergniaud, la causa política llevó a la guillotina a va
lores más o menos cotizables dentro de aquel mundo en crisis. Y 
es que como ya dijimos, en aquella etapa histórica, tal vez solo com
parable a la actual la acción política ocupó totalmente todos los es
tratos y todas las esferas. Es verdad que la vida es política. Y aho
ra lo comprendemos más intensamente que nunca. La lucha “por 
existir” se resuelve diariamente en fórmulas y posiciones políti
cas. Esto ya lo han dicho muchos. Spengler también expresaba que 
“toda la vida es política, en el menor rasgo instintivo, como en la 
médula interna. Lo que solemos llamar hoy energía vital, vitalidad,, 
ese quid en nosotros que a toda costa quiere ir arriba y adelante, 
el impulso cósmico y añorante hacia la preeminencia y la prepoten
cia impulso vegetativo y racial que va unido a la tierra, a la pa
tria, orientación dirección ,necesidad de acción, eso es lo que entre 
los hombres superiores busca, como vida política, las grandes de
cisiones, para resolver si ha de serse sino o si ha de sufrirse el sino. 
Pues se crece o se muere. No hay una tercera posibilidad”.

Debe decirse, además, que la necesidad y el. desenvolvimiento 
económico dé la sociedad necesitan servirse de concepciones políti
cas que resuelven los problemas fundamentales de la existencia. Pe
ro en ciertos momentos adquiere la vida una mayor tensión y el
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factor político-social absorbe totalmente el momento. Así, Andrés 
Chenier, gran poeta perdido en la vorágine de la. guillotina, entre
gó también su parte de emoción lírica a la hora vivida por la His
toria.

Llevado a la crítica y a la polémica, monárquico constitucio- 
nalista, Andrés Chenier de Bizancio, como él se firmaba, fué ejecu
tado en 1794 como enemigo de la Revolución.

Andrés Chenier constituye una excepción dentro de la poesía 
decadentista del siglo XVIII. De madre griega, sentía una nota
ble atracción hacia la cultura y forma helénicas. Fué así que se 
personificó en el yambo y en las bodas pindáricas. Pero su vuelo 
conceptual y el ciclo de cultura que le tocó vivir infundieron a su 
poesía imaginación y sensibilidad, factores que producirían más 
tarde el movimiento romántico del siglo XIX. Su amor a la natu
raleza; la espléndida sensación de un infinito ansiado, lo colocan 
totalmente dentro del pensamiento faústico, del que no podía eva
dirse pese a sus intenciones y a su exquisita vista del pasado.

“Je ne vaux pas moriré encore..............
Mon beau voyage encore est si loin da sa fin

......................................................................................... .. .. ■........... ।

Magnífico puente de enlace entre las sucesión de pasados y el 
porvenir abierto por sobre los escombros de una Revolución, An
drés Chenier es un símbolo, y un momento de la lírica universal. 
Así lo han reconocido los críticos y los que lo inmortalizaron en la 
ópera que lleva su nombre.

Lleno de aquella suprema gracia que Aristóteles condensara en 
“equilibrio”, Chenier ponía en contraste la vehemencia de su siglo, 
el pensamiento científico filosófico de Descartes y de Condorcet, y 
resulta así el poeta de la Enciclopedia, como se le ha llamado muy 
justamente.

Se ha querido ver en Chenier un heredero de la estirpe griega; 
un cantor de “su” raza. Claretie también lo deja entreveer. Pero 
aquello no es sino un motivo. Un viaje más de su lirismo, y un es
pejo de las proyecciones de su poesía. Influenciado por un sentido 
nostálgico, amante de tradiciones de belleza, Chenier crea un mo
vimiento poético pero tiene que acamparlo inevitablemente den
tro de los postulados de su época y dentro de las tendencias de la 
etapa histórica que trascurría.

Su postrer canto a la “Joven Cautiva” escrito en la ante
sala de la guillotina muestra así los primeros escarceos del roman
ticismo y constituye un jalón en el devenir poemático. En él se ins-

17 
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piraron aquellos poetas franceses del siglo XIX. Tras de su obra 
están Millevoye, Lamartine y Víctor Hugo.

Sólo que el proceso romántico del siglo pasado lleva hasta sus 
últimas posibilidades la expresión: amor.

“Que le vent qui gémit le rosean qui soupire.
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, 1’ on voit ou 1’ on respire

Que tout dise: Ils ont airné! ’ ’

Ese sabor melancólico que más tarde Alfredo de Musset deja
ra tras su desesperado amor por Jorge Sand. El romántico sentido 
musical de Chopin en Francia; de Schubert en Alemania.

La figura de Andrés Chenier cobra prestigio a través del tiem
po y ha opacado definitivamente la prestancia lírica de su hermano 
María José Chenier. En ambos hay la belleza rítmica del Langue
doc, y la expresiva tradicionalidad del barrio de Calata.

Dentro de las obras de Andrés Chenier cabe destacar por su 
valor histórico, “La Oda al Juramento del Juego de la Pelota”; 
por su sentido profundamente emotivo habría que señalar esa su 
“Joven Cautiva”; y como una delectación de buen gusto: las Ele
gías.

En todo ello, Andrés Chenier destaca una arrogante figura de 
poeta vivido en horas de positiva tragedia.

Augusto Tamayo Vainas.


